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Ââåäåíèå

Òåìà äåïîðòàöèè, ïîÿâèâøèñü â ïóáëè÷íîì
äèñêóðñå â 1990-å ãã., çàèíòåðåñîâàëà ìåíÿ
è ïðîôåññèîíàëüíî, è ãðàæäàíñêè, ÿ íå
óïóñêàëà âîçìîæíîñòè ïîãîâîðèòü ïðè ñëó-
÷àå îá ýòîì ñî ñòàðèêàìè, îòñëåæèâàëà ãà-
çåòíûå è íàó÷íûå ïóáëèêàöèè, ïîëèòè÷åñ-
êèå àêöèè. Íî â ïîëíîé ìåðå àíòðîïîëîãè-
÷åñêóþ ïåðñïåêòèâó èññëåäîâàíèÿ äåïîðòà-
öèè ÿ ïî÷óâñòâîâàëà íå ñðàçó, à ïî ìåðå
ðîñòà íàó÷íîé êîìïåòåíòíîñòè è ñ ïðèíÿ-
òèåì ìåòîäîâ ñîâðåìåííîé ñîöèàëüíîé àí-
òðîïîëîãèè. Ñòîéêèé íàó÷íûé èíòåðåñ ê
ýòîé ïðîáëåìå ó ìåíÿ ñôîðìèðîâàëñÿ êàê
ðàç òîãäà, êîãäà ÿ óåõàëà èç Êàëìûêèè.

Äâà ïðèâåäåííûõ ðàññêàçà � ýòî òåêñòû
èíòåðâüþ íà òåìó äåïîðòàöèè êàëìûêîâ,
ñîáðàííûå â Ýëèñòå â îêòÿáðå 2004 ã. Âñåãî
ñîñòîÿëîñü 20 èíòåðâüþ. ß îæèäàëà, ÷òî
îñîáûõ ïðîáëåì ñ êàíäèäàòóðàìè äëÿ îïðî-
ñà íå áóäåò. Âåäü êàçàëîñü, ÷òî â ðàññëàáëåí-
íîé Ýëèñòå, ãäå ëþäè õîäÿò ñ ðàáîòû îáå-
äàòü äîìîé, ñòàðèêè-ïåíñèîíåðû ñâîáîäíû
öåëûé äåíü è òîëüêî è æäóò ãîñòåé, ÷òîáû
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в ïîãîâîðèòü. Íî â ïåðâûé æå äåíü, êîãäà ÿ, ñîñòàâèâ ïðåäâàðè-
òåëüíûé ñïèñîê, ñòàëà îáçâàíèâàòü çíàêîìûõ, îêàçàëîñü, ÷òî
çàïëàíèðîâàòü âñòðå÷è íå ïðîñòî. Êòî-òî ëåæèò â áîëüíèöå,
íàõîäèòñÿ â ïðîôèëàêòîðèè èëè áîëååò äîìà, êòî-òî çàíÿò
âíóêàìè èëè äà÷åé, õîäèò íà âåòåðàíñêèå âñòðå÷è è íà âå÷åðà
áàëüíîãî òàíöà. Íèêòî íå îòêàçûâàëñÿ îò ðàçãîâîðà, íî ÷åòêî
îïðåäåëèòüñÿ ñî âðåìåíåì â ñîîòâåòñòâèè ñ ìîèì æåñòêèì
ãðàôèêîì íå âñåãäà óäàâàëîñü. ß ïëàíèðîâàëà âñòðåòèòüñÿ ñ
ïåðâûìè äâàäöàòüþ êàëìûêàìè ñîîòâåòñòâóþùåãî âîçðàñòà,
äåñÿòüþ ìóæ÷èíàìè è äåñÿòüþ æåíùèíàìè. Ïîíèìàÿ âàæ-
íîñòü òàêîãî ôàêòîðà, êàê äîâåðèå, ÿ ðåøèëà, ÷òî äëÿ íà÷àëà
îáðàùóñü ê ñâîèì çíàêîìûì, â îñíîâíîì ðîäèòåëÿì ñâîèõ
äðóçåé è ñîñåäÿì ïî ñâîåìó ñòàðîìó äîìó. Êîãî-òî èç íèõ ÿ
çíàëà õîðîøî, ñ êåì-òî ðàíåå òîëüêî çäîðîâàëàñü. Áåñåäû
ïðîõîäèëè íà äîìó, ÷òî ïîçâîëÿëî ìíîãèì ïîïóòíî êîíòðîëè-
ðîâàòü äîìàøíèå äåëà, îáðàòèòüñÿ ê ñåìåéíîìó ôîòîàëüáîìó,
âûïèòü ÷àþ, è ñîçäàâàëî ðàñïîëàãàþùóþ àòìîñôåðó. Â áîëü-
øèíñòâå ñëó÷àåâ îíè âïåðâûå ðàçãîâàðèâàëè ñî ìíîé íà ðàâ-
íûõ, êàê ñ óæå âçðîñëûì ÷åëîâåêîì. Îíè âèäåëè âî ìíå îäíî-
âðåìåííî è äî÷ü ñâîèõ çíàêîìûõ, ïîäðóãó èëè ðîâåñíèöó ñâîèõ
äåòåé, è íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà, «ïðåäñòàâëÿþùåãî êàëìûêîâ â
áîëüøîé àêàäåìè÷åñêîé íàóêå». Äëÿ áîëüøèíñòâà èç íèõ ýòî
áûë ïåðâûé îïûò öåëüíîãî ðàññêàçà î ñåáå è ñâîåé äåïîðòàöè-
îííîé æèçíè. Ðàññêàçû ÷àñòî áûëè ýìîöèîíàëüíûìè, ìíîãèå
íå ìîãëè ñäåðæèâàòü ñëåç. Â ñðåäíåì èíòåðâüþ äëèëèñü òðè
÷àñà ÷èñòîãî âðåìåíè, íî áûëè è áîëåå êîðîòêèå, è îäíà
øåñòè÷àñîâàÿ, â äâà ïðèåìà çàïèñàííàÿ áåñåäà.

Ñðåäè îïðîøåííûõ áûëî íåñêîëüêî ÷åëîâåê, êòî â ñâîåé òâîð-
÷åñêîé ðàáîòå óæå îáðàùàëñÿ ê òåìå äåïîðòàöèè. Ñ íèìè
áèîãðàôè÷åñêàÿ òåìà äîïîëíÿëàñü ðàçãîâîðîì î òåõ òðóäíî-
ñòÿõ, êîòîðûå èì ïðèõîäèëîñü ïðåîäîëåòü, ïðîáèâàÿ ñâîå ïðî-
èçâåäåíèå â ïå÷àòü, î ðåàêöèè âëàñòåé, èíòåëëèãåíöèè è øè-
ðîêîé àóäèòîðèè íà íèõ, î òîì, êàêîå ïîñëàíèå è êîìó çàêëþ-
÷àëîñü â èõ ðàáîòàõ. Ïèñàòåëè è æóðíàëèñòû èíîãäà ñîìíåâà-
ëèñü, äåëèòüñÿ ëè ñî ìíîé èíòåðåñíûì ñþæåòîì, è âñå æå
ðàññêàçûâàëè, ïîòîìó ÷òî âèäåëè âî ìíå êîëëåãó, êîòîðàÿ
ñìîæåò îöåíèòü òàêîé ñþæåò.

Â ñâîèõ èíòåðâüþ ÿ ñòàâèëà çàäà÷ó çàïèñàòü ðàññêàç î ïîâñåä-
íåâíîé æèçíè êàëìûêîâ â óñëîâèÿõ âûñåëåíèÿ, î ñòðàòåãèÿõ
ôèçè÷åñêîãî è ñîöèàëüíîãî âûæèâàíèÿ, î òîì, êàê ïåðåæèâà-
ëàñü ñòèãìà èñêëþ÷åííîñòè èç îáùåñòâà íà ýòíè÷åñêîé îñíî-
âå. Ìåíÿ èíòåðåñîâàë íå òîëüêî ïåðèîä äåïîðòàöèè, íî è âñå
ïðåäûäóùèå ãîäû: äåòñòâî, øêîëüíûå ãîäû, ïåðèîä îêêóïà-
öèè, êàê è âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó è âñòðå÷à ñ íåé, à òàêæå òî,
êàê ìåíÿëñÿ âî âðåìåíè êîìïëåêñ ÷óâñòâ è ìíåíèé î äåïîðòà-
öèè, åå ïðè÷èíàõ è ïîñëåäñòâèÿõ ó âûñëàííûõ ëþäåé.
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Â áåñåäå íà òåìó, ñâÿçàííóþ ñ èñòîðè÷åñêîé òðàâìîé, îñîáåí-
íî âàæíà ôèãóðà èíòåðâüþåðà, åãî âîçðàñò è îïûò. ß îòíîøóñü
ê ïîêîëåíèþ, êîòîðîå ïîÿâèëîñü ñðàçó ïî âîçâðàùåíèè èç
Ñèáèðè. Ìû, ïåðâûé íà ðîäèíå «ïðèïëîä», ðîñëè, ñîçíàâàÿ
ñåáÿ îñîáåííûìè, æåëàííûìè äåòüìè. ß çàêîí÷èëà ýëèñòèí-
ñêóþ øêîëó â 1978 ã. è î ñèáèðñêîì ïåðèîäå æèçíè ñâîèõ
ðîäèòåëåé èìåëà áîëåå ÷åì ñìóòíîå ïðåäñòàâëåíèå. Ìîè ñîáå-
ñåäíèêè ðàññêàçûâàëè î ñâîåé æèçíè ìíå, ïðè ýòîì, âîçìîæ-
íî, àäðåñóÿ íàððàòèâ ñâîèì äåòÿì. À ÿ äîðîãî áû îòäàëà çà óæå
íåâîçìîæíóþ áåñåäó î òîì âðåìåíè ñî ñâîèìè ðîäèòåëÿìè.

Ìîè ðîäèòåëè, áîåâîé îôèöåð Ìàöàê Ãó÷èíîâ è ñòàëèíñêàÿ
ñòèïåíäèàòêà Àñòðàõàíñêîãî ïåäèíñòèòóòà Ìàðèÿ Áàëüçèðî-
âà, áûëè âûñåëåíû âìåñòå ñî ñâîèìè ñåìüÿìè: ìàìà � â
Ñóðãóò, ïàïà � â Íîâîñèáèðñêóþ îáëàñòü. ×ëåíû ÊÏÑÑ ñ
âîåííîé ïîðû, îíè íèêîãäà íå îáñóæäàëè ïðè ìíå, ïî÷åìó è
êàê âûñåëèëè êàëìûêîâ, õîòÿ íåðåäêî âñïîìèíàëè æèçíü â
Ñèáèðè è òàìîøíèõ äðóçåé. Äîìà áûëè ñîòíè ôîòîãðàôèé,
ñäåëàííûå â Êóéáûøåâå îòöîì åãî «Çîðêèì». Ïî÷åìó ìàìà,
ó÷èòåëüíèöà ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû, â Ñèáèðè çàêîí÷è-
ëà ìåäó÷èëèùå è ðàáîòàëà â áîëüíèöå? Òîãäà ÿ íå çàäàâàëà ýòîò
è äðóãèå âîïðîñû, êîòîðûå, õîòÿ è íå ïðîèçíîñèëèñü, íî
ïîâèñàëè â ìîåì ñîçíàíèè â îæèäàíèè ðàçðåøåíèÿ. Îòåö óøåë
â èíîé ìèð, êîãäà ÿ áûëà íà âòîðîì êóðñå óíèâåðñèòåòà,
ìàìà � êîãäà ÿ áûëà íà ÷åòâåðòîì êóðñå. Âñå ñâîè íåçàäàííûå
âîïðîñû ÿ àäðåñóþ èõ ðîâåñíèêàì, ÷üÿ þíîñòü è ìîëîäîñòü
ïðèøëàñü íà Ñèáèðü.

Èíòåðâüþ áûëî ñâîáîäíûì. Ïåðåä íà÷àëîì çàïèñè ÿ îáúÿñíÿ-
ëà, ÷òî ìåíÿ èíòåðåñóåò æèçíü ðåñïîíäåíòà è åãî ñåìüè â
óñëîâèÿõ äåïîðòàöèè, ÷òî âàæíû âñå äåòàëè, êîòîðûå ñîõðàíè-
ëèñü â ïàìÿòè. Íî ïðîñèëà íà÷àòü ðàññêàç ñ äåòñòâà. Ñòàðàÿñü
íå ìåøàòü åñòåñòâåííîìó òå÷åíèþ ðàññêàçà, ÿ çàäàâàëà âîïðî-
ñû îá îïîðíûõ äëÿ ñþæåòà ñîáûòèÿõ â òåõ ñëó÷àÿõ, åñëè ñàìè
ðåñïîíäåíòû î íèõ íå âñïîìèíàëè: ïîìíèòå ëè Âû ïåðèîä
îêêóïàöèè, äåíü Ïîáåäû, ñìåðòü Ñòàëèíà, êàê Âû óçíàëè îá
óêàçå î âîññòàíîâëåíèè àâòîíîìèè? Âñåì, äàæå õîðîøèì ðàñ-
ñêàç÷èêàì, ïðèõîäèëîñü ïîäñêàçûâàòü âîïðîñû, ñâÿçàííûå ñ
èíòèìíîé ñôåðîé, íàïðèìåð òåëåñíîñòüþ è ãèãèåíîé. Â ïðåä-
ëàãàåìîì òåêñòå ìîè âîïðîñû ñíÿòû è ïðèâîäèòñÿ ïðàêòè÷åñ-
êè äîñëîâíàÿ çàïèñü óñòíîé ïðÿìîé ðå÷è. Â õîäå áåñåäû ðàñ-
ñêàç÷èêè, âîçâðàùàÿñü â ýìîöèîíàëüíî ñëîæíûé ïåðèîä, ïðè-
áåãàëè íå ê îôèöèàëüíûì óñòîÿâøèìñÿ ôîðìóëèðîâêàì, à ê
ïðîñòûì ñëîâàì, êîòîðûå òîëüêî è óìåñòíû â ÷àñòíîì èñêðåí-
íåì ðàçãîâîðå, àäðåñîâàííîì äðóãèì: ìîëîäîìó ïîêîëåíèþ
êàëìûêîâ, ëþäÿì äðóãèõ ñîîáùåñòâ, êîòîðûå î ñóäüáàõ äåïîð-
òèðîâàííûõ íèêîãäà íå ñëûøàëè.
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в Âñå áåñåäû âåëèñü íà ðóññêîì ÿçûêå, íî âðåìÿ îò âðåìåíè
ëþäè, òîãî ÷àñòî íå çàìå÷àÿ, ïåðåõîäèëè íà êàëìûöêèé ÿçûê
è, òàê æå íå çàìå÷àÿ, ñíîâà âîçâðàùàëèñü ê ðóññêîìó ÿçûêó.

Ïîíèìàÿ ðàçíèöó â âîñïðèÿòèè óñòíîãî, ïèñüìåííîãî è îïóá-
ëèêîâàííîãî âàðèàíòà îäíîãî è òîãî æå òåêñòà, ÿ ïðåäîñòàâèëà
ñâîèì ñîáåñåäíèêàì âîçìîæíîñòü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ òðàíñêðèï-
öèåé ðàññêàçîâ è âíåñòè ñâîþ ïðàâêó. ß áûëà ðàäà óòî÷íèòü
èìåíà è ãåîãðàôè÷åñêèå íàçâàíèÿ, íî áûëî æàëêî ðàññòàâàòü-
ñÿ ñ íåêîòîðûìè äåòàëÿìè, êîòîðûå áûëè ñíÿòû ðàññêàç÷èêà-
ìè êàê íåâàæíûå, îñîáåííî áûëî æàëü îãîâîðîê, êîòîðûå
êðàñíîðå÷èâî ãîâîðèëè î ïîäëèííûõ îöåíêàõ ñîáûòèé.

Ïî÷åìó áûëè âûáðàíû èìåííî ýòè èíòåðâüþ? Ýòî áûëè ïåð-
âûå äâà òðàíñêðèáèðîâàííûõ òåêñòà, è îíè îêàçàëèñü âî ìíî-
ãîì ñõîæèìè: ðàññêàçû ëþäåé, âûñëàííûõ äåòüìè, íî ñóìåâ-
øèõ ïîëó÷èòü íå òîëüêî ñðåäíåå, íî è âûñøåå îáðàçîâàíèå.
Ýòî æåíñêàÿ è ìóæñêàÿ èñòîðèè, ïîòîìó ÷òî ãåíäåðíûå ðàçëè-
÷èÿ â êàëìûöêîé òðàäèöèè è â ñîâåòñêîì îáùåñòâå äëÿ æåí-
ùèí è äëÿ ìóæ÷èí ñîçäàâàëè ðàçíûå âîçìîæíîñòè è ðàçíûå
ïðåãðàäû. Çà ñêîáêàìè èíòåðâüþ îñòàëîñü ïðîäîëæåíèå áèî-
ãðàôèé. Îáà ñîáåñåäíèêà, íûíå ïåíñèîíåðû, ñäåëàëè óñïåø-
íóþ êàðüåðó â ñîâåòñêèé ïåðèîä. Ðîçà Êèðèëëîâíà Óðõàåâà �
çàñëóæåííûé âðà÷ Ðåñïóáëèêè Êàëìûêèÿ, â òðóäîâîé êíèæêå
êîòîðîé âñåãî ÷åòûðå çàïèñè: çàâåäóþùèé ãîðçäðàâîòäåëîì,
ãëàâíûé âðà÷ äåòñêîé áîëüíèöû, çàììèíèñòðà çäðàâîõðàíå-
íèÿ Êàëìûöêîé ÀÑÑÐ, ìèíèñòð ñîöèàëüíîãî îáåñïå÷åíèÿ.
Ïàâåë Î÷êàåâè÷ Ãîäàåâ, â ïðîøëîì äèðåêòîð èçäàòåëüñòâà
Îáêîìà ïàðòèè, � èçâåñòíûé â ðåñïóáëèêå ïóáëèöèñò, ñîñòà-
âèòåëü è ðåäàêòîð äâóõ êíèã î äåïîðòàöèè. È íûíå îíè çàíè-
ìàþò àêòèâíóþ îáùåñòâåííóþ ïîçèöèþ. ß âûðàæàþ áëàãîäàð-
íîñòü Ð.Ê. Óðõàåâîé (×óìàòîâîé) è Ï.Î. Ãîäàåâó, ðàçðåøèâ-
øèì â ïóáëèêàöèè îñòàâèòü ïîäëèííûå èìåíà.

Ð.Ê. Óðõàåâà

ß ðîäèëàñü â ðàáî÷åì ïîñåëêå Áàøàíòà, ñåé÷àñ ýòî ãîðîä
Ãîðîäîâèêîâñê, Ðåñïóáëèêà Êàëìûêèÿ. Â òî âðåìÿ ýòî áûë
öåíòð Çàïàäíîãî óëóñà. Â ñåìüå ñëóæàùåãî. Äî âîéíû ïàïà
ðàáîòàë â ãîññåëüõîçñíàáå: ñíà÷àëà êëàäîâùèêîì, à çàòåì äè-
ðåêòîðîì. Ìàìà áûëà äîìàøíåé õîçÿéêîé. Â ôåâðàëå 42-ãî
ïàïà äîáðîâîëüíî óøåë íà ôðîíò, âîåâàë íà ïåðåäîâîé. Áûë
êîìàíäèðîì ïóëåìåòíîãî âçâîäà è ïðîøåë âñþ âîéíó. Òðèæäû
áûë ðàíåí, âîåâàë íà Áðÿíùèíå. Ïîñëå òðåòüåãî òÿæåëîãî
ðàíåíèÿ, óæå â êîíöå âîéíû, ïîñëå ëå÷åíèÿ â ãîñïèòàëå åãî
îòïðàâèëè â òàìáîâñêîå êàâàëåðèéñêîå ó÷èëèùå. Òàì îí îáó-
÷àë ìîëîäûõ ñîëäàò êàâàëåðèéñêîìó äåëó. Äåìîáèëèçîâàëñÿ
òîëüêî â àâãóñòå 45-ãî ãîäà. Ó÷àñòü òåõ íàøèõ êàëìûêîâ, êîòî-
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ðûå ñ ïåðåäîâîé ïîïàëè â Øèðîêëàã1, åãî íå ïîñòèãëà. Îí
ïðîñëóæèë âñþ Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó è íàñ íàøåë íà
ñåâåðå ñòðàíû.

Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ìíå áûëî 10 ëåò. ß ó÷èëàñü âî âòîðîì
êëàññå. Ýòî áûëî âîñêðåñåíüå. Ìû áûëè íà ïðàçäíèêå. Â
Áàøàíòå áûë êëóá, è ìû âñå: ïàïà, ìàìà, ñåñòðà, ìàëåíüêèé
áðàòèøêà è ÿ � ïîøëè íà ïðàçäíèê, ãäå ÿ äîëæíà áûëà
âûñòóïàòü ñî ñâîèì êëàññîì. Òàíåö áûë «Êðàñíûå ìàêè», ìû
èçîáðàæàëè êðàñíûå ìàêè, è âäðóã âñå ýòî ïðåðûâàåòñÿ, áûëî
óæå ê âå÷åðó. Øóì, ãàì, ðåâ ñòîèò. Ïîòîì âñå ñîáðàëèñü íà
ïëîùàäè. Íà÷àëàñü âîéíà.

Ïàïà óøåë íà ôðîíò 21 ôåâðàëÿ 1942 ã. Ãîññåëüõîçñíàá, âèäè-
ìî, áûë òàêèì ó÷ðåæäåíèåì, ãäå ñïåöèàëèñòû èìåëè áðîíü.
Íàø ïàïà ñðàçó ïîäàë çàÿâëåíèå â âîåíêîìàò, îäíàêî åãî íå
ñðàçó îòïðàâèëè íà ôðîíò. Ìàìà ãîòîâèëàñü ê åãî óõîäó, ñøèëà
èç õîëùåâîé òêàíè ñóìêó äëÿ ñóõàðåé, íàïåêëà, íàñóøèëà
ñäîáíûõ ñóõàðåé. Ìû ñïðàøèâàåì: à ìîæíî íàì ïîïðîáîâàòü?
Îíà íàì äàâàëà ïî îäíîìó ñóõàðþ è ãîâîðèëà, ÷òî áîëüøå
íåëüçÿ, âäðóã ïàïà ñêîðî óéäåò íà ôðîíò. Ïàïà íå óõîäèë, îíà
äîïåêàëà ýòè ñóõàðè, ÿ ïîìíþ, íà ìåñòå, ãäå âèñåë õîëùîâûé
ìåøîê, îñòàëîñü òåìíîå ïÿòíî îò æèðà.

Êîãäà ïàïó âçÿëè â àðìèþ, èõ îáó÷àëè ãäå-òî â Êîòåëüíèêîâî,
â Ðîñòîâñêîé îáëàñòè, è ìàìà ñ ñîñåäêîé ñîáèðàëèñü åõàòü òóäà
âåçòè õàð÷è, êàê ãîâîðèëà ìàìà. Íàø äðóã, ñîñåä Èëüöõàåâ
Íèêèôîð Âàñèëüåâè÷, èíâàëèä, áûë ïðåäñåäàòåëåì ðàéèñïîë-
êîìà, îí îòãîâîðèë ìàìó, òàê êàê ïðèáëèæàëñÿ ôðîíò. Ñâèäà-
íèå íå ñîñòîÿëîñü, à ïàïà ïîåõàë íà ïåðåäîâóþ.

Ïîä îêêóïàöèåé ìû áûëè øåñòü ìåñÿöåâ. ß õîðîøî ïîìíþ, êàê
êàæäàÿ ñåìüÿ ðûëà îêîï, òðàíøåè. Íàì ãîâîðèëè, ÷òî íå âñå
áóäóò ýâàêóèðîâàíû, ÷òî ïåðâûìè áóäóò âûâîçèòüñÿ ñåìüè êîì-
ìóíèñòîâ, ÷ëåíîâ ïðàâèòåëüñòâà, ÷òî íàäî ãîòîâèòüñÿ ê îêêó-
ïàöèè, áîÿòüñÿ íå íàäî, ÷òî íåîáõîäèìî ïåðåæäàòü, äîæäàòüñÿ,
êîãäà íàøè âîéñêà áóäóò íàñòóïàòü è îñâîáîäÿò. Ìû ðûëè îêî-
ïû: âõîä ìàëåíüêèé, ïîòîì ðîâ èäåò ïåðïåíäèêóëÿðíî, ïîòîì
îïÿòü ïåðïåíäèêóëÿðíî è âûõîä. È òàê âñåì ïîêàçûâàëè, êàê
ðûòü òðàíøåè, äåëàòü ñòóïåíüêè è êàê ïåðåêðûâàòü. Â ýòîé òðàí-
øåå ìû äîëæíû áûëè ïåðåæäàòü áîè. Òàê ìû è ñäåëàëè, íî áûëî
î÷åíü ñòðàøíî: ãóäåëè ôàøèñòñêèå ñàìîëåòû.

Ìû æèëè íà öåíòðàëüíîé óëèöå. Êîãäà îòñòóïàëè íàøè ñîë-
äàòû, øëè ïî íàøåé óëèöå. Ïåøèå, çàïûëåííûå. Ìû, ðåáÿ-

1 Весной 1944 г. калмыки рядового и сержантского состава были отозваны с фронта и
направлены в трудовой лагерь Широкстрой, который был назван в народе Широклаг.
Офицеров направляли в Сибирь к семьям.
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в òèøêè, íîñèëè èì âîäó, õëåá. Îíè íà õîäó ïèëè âîäó. Æåíùè-
íû âãëÿäûâàëèñü â êîëîííó, <ïûòàÿñü> óâèäåòü ñâîåãî ìóæà,
áðàòà, ñûíà. Ïðîøëè ïîñëåäíèå âîèíñêèå ÷àñòè, è òóò êàê
íà÷àëî âñå òðåùàòü, ãîðåòü. Âñå òåêëî, áåæàëî. Îêàçûâàåòñÿ,
íàøè, óõîäÿ, ïîäîæãëè ýëåâàòîð, íåôòåáàçó, çàãîòøåðñòü, ÷òî-
áû äîðîãèå ïðîäóêòû íå äîñòàëèñü âðàãó, îñîáåííî ãîðåëè è
òðåùàëè ñêëàäû ñî ñëèâî÷íûì ìàñëîì � íèêòî íå ïîäõîäèë,
íå áðàë, õîòÿ ëþäè áûëè ãîëîäíûå. Ìàðîäåðñòâà íå áûëî.

Ïîòîì ñòàëè íàñòóïàòü íåìöû. Àâãóñò ìåñÿö, æàðà, ïûëü, â
íåáå íåìåöêèå ñàìîëåòû. Áàøàíòó íå áîìáèëè, íî ñëûøíû
âäàëåêå âçðûâû. Ìû î÷åíü áîÿëèñü, íàøà òåòÿ Æåíÿ ñî ñâîèìè
äåòüìè æèëà íà äðóãîé óëèöå, îíè ïåðååõàëè ê íàì, îñòàâèâ
ñâîé äîì, êîðîâó. Ìû ïðÿòàëèñü â òðàíøåå, îêîïå. Êàê èíñò-
ðóêòèðîâàëè, çàðàíåå ïîëîæèëè çàïàñû âîäû, õëåáà. Ýòî íàì
ïðèãîäèëîñü�

Êàê ìû æèëè â îêêóïàöèè? Ïåðâûìè ïîÿâèëèñü ìîòîöèêëèñ-
òû, çàñòàâèëè âûéòè íàñ èç îêîïîâ. Íàø áîëüøîé äîì âûáðàëè
äëÿ ïðîæèâàíèÿ îôèöåðà, íàøó ñåìüþ âûãíàëè â ñåíöû. Ìàìà
âûòàùèëà ïåðèíó, ïîñòåëü, è ìû ñïàëè â ñåíöàõ ïîä ñòîëîì.
Ìû áîÿëèñü äàæå íîñ ñóíóòü â ýòè êîìíàòû. Ïðè îôèöåðå áûë
äåíùèê, îí çàáèðàë âñþ åäó: ìîëîêî, ÿéöà. Áîÿëñÿ, ÷òî îòðà-
âÿò. À Âîëîäå ïÿòûé ãîä, ãëàçà áîëüøèå, îò ãîëîäà æåëóäî÷íî-
êèøå÷íîå ðàññòðîéñòâî áûëî, ïîòîì äåíùèê åãî ïîæàëåë è äå-
ëèëñÿ ñ íàìè íàøèìè æå ìîëîêîì è ÿéöàìè. Îí ñïðàøèâàë
ìàìó ïðî ìóæà, îíà îòâå÷àëà, ÷òî íè÷åãî íå çíàåò: ïèñåì íåò,
âîþåò, òû æå òîæå âîþåøü? Ìàìà íå áîÿëàñü òàê ñ íèì ðàçãîâà-
ðèâàòü, îí ïëîõî ïîíèìàë ïî-ðóññêè. Íåìöû íàäîëãî íå çàäåð-
æèâàëèñü, îäíè ïðèåçæàëè, äðóãèå óåçæàëè. Ïîòîì ìàìó êòî-
òî íàó÷èë, ÷òîáû íåìöåâ â äîìå íå áûëî, íàäî ñòàðøóþ äî÷êó
ïîëîæèòü â ïîñòåëü, îáìîòàòü ãîëîâó ïëàòêîì, íàìàçàòü ëèöî
êðàñíûì è ñêàçàòü, ÷òî îíà áîëååò, ïîñòàâèòü ðÿäîì òàçèê, áóä-
òî åå ðâåò. Ìàìà ãîâîðèëà òðè ñëîâà: áîëååò, âøè, òèô. Íåìöû
ïîñòàâèëè íà ñâîåì ÿçûêå òàáëè÷êó «êàðàíòèí» ïåðåä äîìîì, è
ñòàëè îáõîäèòü íàø äîì, à ìû çàæèëè, ìîëîêî, ÿéöà åëè ñàìè.
Ñêîòèíó ðåçàòü ìû íå èìåëè ïðàâà.

Êîãäà íåìöû îòñòóïàëè, ìàìà ãîâîðèëà: ñþäà åõàëè âåñåëûå,
íà ãàðìîøêå èãðàëè, à òåïåðü äðóãèå, ïëà÷óò. Óæå çèìà áûëà,
îíè êòî â ÷åì, íîãè ïîëîòåíöàìè çàâÿçàíû, ìíîãèå â æåíñêîé
îäåæäå. Îäíàæäû îêîëî íàøåãî äîìà îñòàíîâèëñÿ ìîòîöèê-
ëèñò, çàãëîõ ìîòîð è îí ãîâîðèò: ìàòêà, íàì êàïóò, âñå óåõàëè,
íàñ ñåé÷àñ ïóõ-ïóõ ñäåëàþò. À ìàìà èì â îòâåò: à âû êàê ïóõ-
ïóõ äåëàëè? Íó, äàâàé, çàâîäè, åçæàé áûñòðåé. Ìàìà áûëà
áåññòðàøíàÿ, õîòÿ ýòîò äèàëîã áûë îïàñíûì.

Âñêîðå íàøè âîèíñêèå ÷àñòè ïåðåøëè â íàñòóïëåíèå, ýòî áûëî
ïîä Íîâûé ãîä. Íèêòî íå ñïàë. Âñå áûëè â îæèäàíèè âåëèêîé
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ðàäîñòè. Ïîñòó÷àëèñü â äâåðü, ãîâîðÿò: ñâîè! Íî÷üþ æå òåìíî,
ìàìà îòâåòèëà: ñåé÷àñ ïîñìîòðèì, çâåçäî÷êè íà øàïêàõ åñòü?
Â ýòè äíè ìû ñàìè íå î÷åíü-òî õîðîøî æèëè, íî ìàìà ïðèãî-
òîâèëà, ÷òî áûëî â çàïàñå. Ñîëäàòû ñêàçàëè: ìû ñïàòü õîòèì,
õîçÿþøêà. � Íåò, âû ïîåøüòå, âîò ãîðÿ÷àÿ åäà, ìîæåò, íîãè
ñâîè ïîìîéòå, � ïðåäëîæèëà èì ìàìà. Îíè ñúåëè êàøó, ëàïøó
è âïîâàëêó ëåãëè. Òàêîé õðàï ñòîÿë è çàïàõ ïîðòÿíîê� À ìû
íå ñïàëè äî óòðà, äóìàëè, êàê íàêîðìèòü òàêèõ áëèçêèõ, ðîä-
íûõ ñîëäàò. Îíè íå ïüþò êàëìûöêèé ÷àé, à äëÿ ðóññêîãî ÷àÿ
íåò ñàõàðà. Óòðîì îíè ïðèíåñëè êîíèíó. Ìàìà ñêàçàëà èì, ÷òî
ìÿñî õîðîøåå, íî åãî íàäî äîëãî âàðèòü è íåëüçÿ êóøàòü
ãîðÿ÷èì. Âèäÿ íàñ ãîëîäíûìè, ãîâîðÿò ìàìå: ñíà÷àëà äåòåé
íàêîðìèòå. Ìàìà ïëèòêó çàòîïèëà, íà÷àëà âàðèòü, à íàì òàê
õî÷åòñÿ ïîåñòü. Ìÿñî ïðèãîòîâèëà â áîëüøîé êàñòðþëå, ïîñî-
ëèëà, ñ ëó÷êîì. Ìàìà ñêàçàëà ñîëäàòàì: êóøàéòå, êóøàéòå,
ìîæåò, è íàø îòåö òàì ãäå-òî ãîëîäíûé. Ñâÿçè ñ íèì íå áûëî,
õîòü òðåóãîëüíèê ïîêàçàëè ñîëäàòàì, íî ïî íîìåðó íå îïðåäå-
ëèøü, ãäå íàõîäèòñÿ âîèíñêàÿ ÷àñòü. Îíè ïîæåëàëè, ÷òîáû îí
íàñ íàøåë.

28 äåêàáðÿ 1943 ã. êðàé Áàøàíòû çàïîëíèëà êîëîííà ñòóäå-
áåêêåðîâ. ×òî òàêîå, çà÷åì îíè çäåñü? Ìîæåò, ÷åðåç Áàøàíòó
âîèíñêàÿ ÷àñòü ïåðåäâèãàåòñÿ? Íè ó êîãî íå áûëî â ìûñëÿõ,
÷òî íà ýòèõ ìàøèíàõ êàëìûêîâ âûâåçóò â ññûëêó. Ïðîøåë
ñëóõ, ÷òî êàëìûêîâ, êàê èçìåííèêîâ ðîäèíû, áóäóò âûñåëÿòü.
Ìàìà ãîâîðèëà ñîëäàòàì, ÷òî íàøà ñåìüÿ ê èçìåííèêàì íå
îòíîñèòñÿ, ìû � ñåìüÿ ôðîíòîâèêà. Êàêèå íàèâíûå áûëè
íàøè ìàìû� Ìàìå ñîñåäêà ïîñîâåòîâàëà çàðóáèòü êóðî÷åê â
äàëüíþþ äîðîãó, íî ïîñëåäíþþ ìàìà îñòàâèëà, òà äîëæíà
áûëà íåñòè ÿéöà. Îíà íå âåðèëà äî ïîñëåäíåãî. Äåòè íå
âûäåðæàëè ñóìàòîõè äíÿ, óñíóëè. Â òðè ÷àñà íî÷è îò ñòðàø-
íîãî ñòóêà âñå ïðîñíóëèñü, èñïóãàëèñü è ñúåæèëèñü. Ìàìà
ñïðîñèëà: Êòî òàì? � Êòî äîìà? Çàõîäÿò. � Äåòè ìîè, òðîå! �
Ãäå ìóæ? � Êàê «ãäå»? Íà ôðîíòå. � Íèêîãî ïîñòîðîííèõ
íåò? Äâîå ñîëäàò îñòàëèñü, îñòàëüíûå óøëè. Ïðî÷èòàëè êà-
êîé-òî óêàç. Âàñ âûñåëÿþò â Ñèáèðü. � Êàêèå ìû èçìåííèêè?
Ñòàëà ìàìà ïèñüìà îòöà ñ ôðîíòà ïîêàçûâàòü, îíè ïîñìîò-
ðåëè, ãîâîðÿò: ó íàñ ïðèêàç, ìû îáÿçàíû âûïîëíÿòü. Íî òîí
ñìÿã÷èëñÿ. Ñîëäàò ïîñòàðøå ãîâîðèò: íå òðàòüòå âðåìÿ, áåðèòå
ñàìûå õîðîøèå âåùè, ÷òî âû ïëà÷åòå, âàì æå äàëè ìèíóòû.
Äåòè ñàìè íå ìîãóò ñîáðàòüñÿ. Ñîáåðèòå öåííûå âåùè. Ìàìà
ãîâîðèò: ýòî áðàòü? À ýòî áðàòü? Îíè ñòàëè âäâîåì ïîìîãàòü
óêëàäûâàòü âåùè � ñàìîå äîáðîòíîå, öåííîå, òåïëîå. Óâèäåëè
øóáó, ìàìà åå äîõîé íàçûâàëà, îíà êóïèëà åå â Êðàñíîäàðå
çà äâå êîðîâû. � Ýòî âåùü äîðîãîñòîÿùàÿ, âîçüìèòå øóáó ñ
ñîáîé. Ýòà øóáà âàøèõ äåòåé ñïàñåò, íî ñïðÿ÷üòå åå ïîäàëüøå,
÷òîáû â äîðîãå íèêòî íå îòîáðàë. Ýòà âåùü âàñ ñïàñåò, ìîæåò,
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в ñàìè óêðûâàòüñÿ áóäåòå. È ñîëäàò ñàì íåñêîëüêèìè ïðîñòû-
íÿìè îáåðíóë, óïàêîâàë, ïîòîì ñêàçàë, ÷òî âðåìÿ èñòåêëî,
íàäî âûõîäèòü.

Ñîñåäêà òåòÿ Ìàðôà, Êîñû÷èõà � òàê åå âñå çâàëè, ìóæ åå
ðàáîòàë ñ÷åòîâîäîì â îäíîé êîíòîðå ñ ïàïîé, äî÷êà Ìàðèÿ
ó÷èëàñü ñ íàøåé Åëåé â îäíîì êëàññå, ïðèáåæàëà, ñòîèò ó
âîðîò, ïëà÷åò: ÷òî æå òàêîå, ÷òî ñëó÷èëîñü? Ïðîïóñòèòå, ÿ õîòü
ïîïðîùàþñü. Îêàçàëîñü, ÷òî íèêòî íå ìîæåò çàéòè â íàø äîì
è íå ìîæåò âûéòè èç äîìà. À ìàìà êðè÷èò ïî-ðóññêè: âîò òàê!
Âèäèòå, ÷òî çàñëóæèëè íàøè ìóæüÿ! Òåïåðü ìû èçìåííèêè! �
åå óñïîêàèâàþò, ãîâîðÿò, õâàòèò. � Íó, ÷òî � õâàòèò? Ìàðôà,
ýòî íåñïðàâåäëèâî, òàêîãî íå äîëæíî áûòü. Ìàðôà, ïîìíè î
íàñ!

Âåñü äåíü ñîáèðàëè êàëìûöêèå ñåìüè â øêîëå, 29 äåêàáðÿ
íî÷üþ óâåçëè â Ñàëüñê. Òåòÿ Ìàðôà ñâàðèëà íàøèõ êóð â
ýìàëèðîâàííîì âåäðå, ãäå-òî ðàçäîáûëà äâå áóõàíêè õëåáà è
îêîëüíûìè ïóòÿìè ïðîáðàëàñü ê íàì â øêîëó. Ýòî áûëî íà-
øèì ñïàñåíèåì îò ãîëîäà â ïåðâûå ñóòêè. Ìû âåðíóëèñü
ñïóñòÿ 13 ëåò íà ðîäèíó, íî íå íàøëè òåòþ Ìàðôó, åå ìóæ
ïîãèá íà ôðîíòå, îíà óìåðëà, äî÷ü Ìàðèþ òîæå íå íàøëè.
Òîãäà ìíîãèå ðóññêèå ñåìüè óåõàëè. Êîñÿêîâû áûëè õîðîøè-
ìè ëþäüìè.

Âî âðåìÿ ïóòè íàñ êîðìèëè îäèí ðàç â ñóòêè, äàâàëè ãîðÿ÷åå,
áóðäó êàêóþ-òî. À òóàëåò? Â ïîëó âàãîíà ïðîáèëè äûðî÷êó, èç
÷åìîäàíîâ ñäåëàëè çàñëîí. Íà îñòàíîâêàõ âñå âûõîäèëè è
ñàäèëèñü, íèêòî íå ñòåñíÿëñÿ, ïîòîìó ÷òî íàäî áûëî áûñòðåå
îïðàâèòüñÿ.

Â íàøåì âàãîíå çà âðåìÿ ïóòè íèêòî íå óìåð. Êàê-òî âñå
ïåðåçíàêîìèëèñü, ñäðóæèëèñü, íà íàðàõ ðàçìåñòèëè äåòåé,
âçðîñëûå íà ïîëó. Åäîé äåëèëèñü. Íèêòî íå çàìåðç, âñå äîåõà-
ëè, íî êàê âûíîñèëè òðóïû èç äðóãèõ âàãîíîâ, âèäåëè ÷åðåç
îêîøêî. Ìû ñìîòðåëè âñëåä è ïëàêàëè. Ýøåëîí èäåò, à âäîëü
ïîëîòíà ëåæàò òðóïû: òàì, òàì, òàì. Âî âðåìÿ êîðîòêèõ îñòà-
íîâîê áûñòðî íàáèðàëè âîäó.

Äåòè åñòü äåòè. Íàì áûëà òàê èíòåðåñíî, íà ïîåçäå åõàëè â
ïåðâûé ðàç, õîòÿ è â òåëÿ÷üåì âàãîíå. Ïðîåçæàÿ ÷åðåç Ñûç-
ðàíü, íàøà Òàíÿ îòñòàëà, âî âòîðîé ðàç ïîáåæàëà çà êèïÿòêîì
è íå óñïåëà ñåñòü â âàãîí. Êàê ìû âñå ïëàêàëè! Êàê æå òàê,
ïîòåðÿëè Òàíþ, ãîâîðèì ñîëäàòàì, à îíè îòâå÷àþò: íè÷åãî,
îíà äîãîíèò. Êàê äîãîíèò? Õîðîøî, ÷òî îäåòà òåïëî. ×åðåç
íåñêîëüêî ñóòîê îïîçäàâøèõ ñîáèðàëè, èõ, ãîëîäíûõ, ïðîìåð-
çøèõ ðóãàëè, ÷òî äîëæíû áûëè ñëåäèòü çà âðåìåíåì, îáâèíÿëè
â äåçåðòèðñòâå. ×åðåç äâîå ñóòîê Òàíÿ âåðíóëàñü. Îíà áûëà
íàøåé êîðìèëèöåé â ïîåçäå, íàøåé âûðó÷àëî÷êîé. Òàíÿ áûëà
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äî÷êîé ñòàðøåé ìàìèíîé ñåñòðû, êîãäà â 1921 ã. ïåðåñåëÿëè
íàñ ñ Óðàëà1, åå ìàòü óìåðëà, è Òàíÿ âîñïèòûâàëàñü â ñåìüå
ìîèõ ðîäèòåëåé.

Íå ïîìíþ, ñêîëüêî åõàëè, íàâåðíîå, 13�14 ñóòîê. Âàãîí íàø
îòöåïèëè íà Ñèáèðñêîé ìàãèñòðàëè. Ìû ïîïàëè íà ñòàíöèþ
Êîðíèëîâêà Îìñêîé îáëàñòè, îò Îìñêà ãäå-òî 45 êì. ×åðåç 50
ëåò â 1993 ãîäó ÿ óæå äîáðîâîëüíî äîåõàëà äî ýòîãî ìåñòà íà
«Ïîåçäå ïàìÿòè»2.

Íà ñòàíöèè óæå ñòîÿëè ñàëàçêè ñ òóëóïàìè. Êàæäóþ ñåìüþ íà
îäíè ñàëàçêè. Íàñ íàêðûëè áîëüøèìè òóëóïàìè ïî ñàìûå
ãëàçà, à âîêðóã ïóðãà, âüþãà, ñóãðîáû. Äëÿ íàñ, äåòåé, ýòî áûëî
îïÿòü èíòåðåñíî! Íà ñàíÿõ ïî ñóãðîáàì êòî êîãäà åçäèë? Ëþ-
áîïûòñòâî äåòñêîå áðàëî âåðõ. Ãëóáîêî âíóòðè íàì íå áûëî
ñòðàøíî. Èíòåðåñíî, êóäà ìû åäåì? Ìû ïðèåõàëè â ñåëî
Áîãäàíîâêà, êîëõîç «Íîâûé ìèð». Íàñ ïîñåëèëè â õîëîäíîå,
íåîòàïëèâàåìîå ïîìåùåíèå êëóáà. Â ýòîì êëóáå ìû ïðîâåëè
ñóòêè. Íàñ ïðîïóñòèëè ÷åðåç áàíþ. Ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà ðàñ-
ñåëÿë âñå ñåìüè. Êîëõîçíèêàì â ïðèêàçíîì ïîðÿäêå ïîäñåëÿëè
«êàëìûêîâ � èçìåííèêîâ Ðîäèíû». Íèêòî èç íèõ íå õîòåë
ïðèíèìàòü êàëìûêîâ. Îíè íàñ áîÿëèñü, ãîâîðèëè, ÷òî ëþäî-
åäîâ âåçóò, ÷åðòåé ñ ðîãàìè, â îáùåì, ñâîè áûëè ñêàçêè-
ïðèñêàçêè. Ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà ïðèõðàìûâàë ñàì, ïðèâåç
íàñ â êàêîé-òî äîì, ãîâîðèò: âñòðå÷àé, Ìåôîäèé Èâàíîâè÷!
Òîò òàê çàòûëîê ïî÷åñàë, ãîâîðèò: íó ÷òî æå, òåïåðü íàäî âàø
ïðèêàç èñïîëíÿòü, âðåìÿ-òî âîåííîå. Äåä áûë óæå ïîæèëîé,
ãîâîðèò íàì: ó íàñ ëèøíèõ êðîâàòåé íåò. Â äîìå áûëî ÷èñòî,
óþòíî, òåïëî. Ìàìà ñðàçó ïî-ðóññêè ñòàëà ãîâîðèòü: ìû âàñ
ïîíèìàåì, âàì æå ñêàçàëè, âåçóò ÷åðòåé. Ïîñìîòðèòå, ìîæåò,
íàéäåòå ðîãà ó ìåíÿ èëè ìîèõ äåòåé? Ìàòü íèêîãäà äóõîì íå
òåðÿëàñü. Îíè óäèâëÿþòñÿ, ÷òî ïî-ðóññêè ãîâîðèò. À ìàìà æå
äåòñòâî íà Óðàëå, â Îðåíáóðæüå ïðîâåëà, ñðåäè ðóññêèõ. �
Ïðîõîäèòå. � Åñëè ìû íå ÷åðòè, òî ëþäîåäû, ÷òî ëè? Áóäåì
ãîëîäíûå, òàê, ìîæåò, è âàñ ñúåäèì. � Ó âàñ ñèë íå õâàòèò íàñ
ñúåñòü. Ýòî ó íèõ òàêàÿ ïåðåïàëêà áûëà. � Êîíå÷íî, íàøè
çóáû âàñ íå âîçüìóò. � Ïðîõîäèòå, âîò óãîë äëÿ âàñ. Ìû çàøëè,
ðóêè-íîãè ïîìûëè. Äîñòàëè ñâîè âåùè: ïåðèíà ïóõîâàÿ, îäå-
ÿëà ïóõîâûå êðàñíîãî àòëàñà, ïîäóøêè, íàâîëî÷êè òàêèå êðà-
ñèâûå, âûøèòûå, âñå ÷èñòîå. Ïðîñòûíè, ïîäîäåÿëüíèêè, ïî-

1 После создания Калмыцкой автономии этнорегиональную группу оренбургских (уральских)
калмыков, как и терских (кумских), переселили на территорию в то время Калмыцкой
области.

2 «Поезда памяти» — акции, организованные руководством Республики Калмыкия в 1993–
2004 гг. Специальные составы посетили районы выселения с желающими навестить места
молодости. Всего было организовано 5 поездов. В 1993 г. поезд шел под дозунгом
«Калмыкия — с благодарностью сибирякам».
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в êðûâàëî � âñå êàê ïîëàãàåòñÿ. Íå óãîë, à ïîëêîìíàòû çàíÿ-
ëè. � Íè÷åãî, íè÷åãî � ãîâîðèò äåä Ìåôîäèé Ñîëîäîâíè÷åí-
êî, à ñàìè ñïàëè: äåä íà êðîâàòè, áàáóøêà íà ïîëàòÿõ. Îíè íàñ
ñðàçó ÷àéêîì íàïîèëè. ×àé, êàðòîøêà è âñå. Ñ ïåðâîãî äíÿ
ïîäðóæèëèñü, ìîæåò, çíàíèå ðóññêîãî ÿçûêà, ìîæåò, þìîð
ñáëèçèë. Ìàòü ïîòîì ãîâîðèò: åñëè äóìàåòå, ÷òî èçìåííèêè, òî
âîò ïèñüìà ìóæà ñ ôðîíòà. Áàáêà ãîâîðèò: êàê òåáÿ çâàòü? �
Êëàâäèÿ Àëåêñàíäðîâíà. � Äëÿ íàñ òû áóäåøü Êëàøà. Êëàøà,
ìû òåáå âåðèì. Òóò ñîñåäè Öàðüêîâû ïðèáåæàëè, òàêèå èíòåë-
ëèãåíòíûå ñòàðèêè. Èì æå èíòåðåñíî áûëî, êîãî ïîäñåëèëè ê
èõ ñîñåäÿì. Ãîâîðÿò: îíè ïî-ðóññêè ãîâîðÿò, êàêèå îíè ÷èñ-
òûå. Ìû æå îäåæäó âçÿëè ñàìóþ ëó÷øóþ. Ìëàäøèé áðàòèøêà
Âîâà áûë èçìó÷åí äîëãèì ïåðååçäîì, îñòàëèñü îäíè áîëüøèå
ãëàçà. Îíè ñðàçó: êàêîé ãëàçàñòûé ìàëü÷îíêà! � À ýòî ëþáèìåö
îòöà. Îòåö, óõîäÿ íà ôðîíò, ãîâîðèë: ÷òî áû íè ñëó÷èëîñü, òû
äîëæíà åãî ñáåðå÷ü. Îí äëÿ ìåíÿ âñå � ìîÿ æèçíü, ìîÿ ðàäîñòü.
Ïðèáîëåë îí â äîðîãå, ïîíîñ ó íåãî áûë. � Ìû åãî âûëå÷èì,
íå âîëíóéòåñü. Ìû ñàìè åãî áóäåì êîðìèòü. ×òî-òî åìó ïðè-
íîñèëè. Âîâå ñòàëî ëó÷øå. À åäà òàêàÿ: êàðòîøêà, õëåá, êàïó-
ñòà. Òàê åãî è âûõîäèëè. Ó Öàðüêîâûõ íå áûëî ñâîèõ äåòåé,
ñòàëè åãî îïåêàòü, âñþ çèìó åãî âûõàæèâàëè. Âîâà ê íèì
ïîòÿíóëñÿ. Îíè âñå øóòèëè: ó íàñ íåò äåòåé, áóäåøü íàøèì
ñûíî÷êîì?

Áàáóøêà Ñîëîäîâíè÷åíêî íàì ãîâîðèò: òóò öåëàÿ áî÷êà êèëü-
êè. Ýòî ìåëêàÿ ñîëåíàÿ ðûáà, èñïîêîí âåêîâ ó íèõ çàâåäåíî
áûëî ðûáêó ñîëèòü. Öåëàÿ áî÷êà êàïóñòû ñòîèò, îíè åå çà åäó
íå ñ÷èòàëè. Êîãäà ìàìà íà÷èíàëà âàðèòü, áàáóøêà åé øåï÷åò:
áåðè, Êëàøà, çà÷åì ðûáó ïîêóïàåøü, áåðè ðûáó, áåðè êàïóñòó,
êàðòîøêó. Ðàç, è êèíåò â êàñòðþëþ äëÿ íàñ ÷òî-íèáóäü èç åäû.
Äåä óñëûøàë è ãîâîðèò: ÷òî øåï÷åòåñü, äà áåðè, Êëàøà, âñ¸.
È òû, ñòàðóõà, íå æàäíè÷àé, ó òåáÿ òàì öåëûå áî÷êè, åøüòå.

À â äðóãèõ ñåìüÿõ íå òî, ÷òî ïðîäóêòû äàâàòü, ê ïå÷êå ëèøíèé
ðàç íå ïîäïóñêàëè. Ìàìà ãîâîðèëà: ñïàñèáî âàì áîëüøîå, íî
íàñ, ãîëîäíûõ, íèêîãäà íå íàêîðìèòü. Íå íóæíî, âû ñàìè íå
èç áîãàòûõ. Áàðàõëî ìíå íàäî ïîìåíÿòü. Òîãäà ìû êóïèëè áû
êàðòîøêó, ïðîäóêòû. � Î, ãîâîðèò äåä Ìåôîäèé: ýòà ñòàíöèÿ
äàëåêî îò íàñ, òåáÿ îäíó òóäà íå ïóñòèì, åñëè êòî-òî íà ëîøàäè
ïîåäåò, òîãäà. À ÷òî òû õî÷åøü, êàêîå ó òåáÿ áàðàõëî? Ìàìà
äîñòàëà êðàñèâóþ êîòèêîâóþ øóáó. � Êëàøà, íå íàäî òåáÿ
îäíó îòïóñêàòü, òû ÷òî, òåáÿ îáìàíóò. Öåíû íåò ýòîé øóáå. �
Ýòó øóáó íàì îõðàíà ïîñîâåòîâàëà âçÿòü è ñêàçàëà íèêîìó íå
ïîêàçûâàòü, ÷òî ýòà øóáà íàñ ñïàñåò. Íó, ÷òî ìû áóäåì âàø
õëåá êóøàòü, ëó÷øå ÿ åå ïîìåíÿþ. Íà ñàíÿõ ïîåõàëè ëþäè ïî
ñâîèì äåëàì è âçÿëè ìàìó. Ìàìà ïðèâåçëà êàðòîøêè è åùå
÷åãî-òî, ïîäåëèëàñü ñ ñåìüåé ñâîåé ñåñòðû Æåíè. Òàê ìû
ïðîòÿíóëè õîëîäíóþ, ãîëîäíóþ çèìó 44-ãî ãîäà. Ìàìà ïîìî-
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ãàëà óïðàâëÿòüñÿ ñî ñêîòèíîé áàáóøêå. Åå äåòè ðàáîòàëè â
Îìñêå íà çàâîäå. Äîìîé ïðèåçæàëè, áîæå ìîé, õîëîäíûå,
ãîëîäíûå. Áàáóøêà âñåãäà ñîáèðàëà èì ïðèïàñû. Òàê ÷òî êîãäà
îíè ãîâîðèëè ìàìå áðàòü ïðîäóêòû, ìàìà îòâå÷àëà: ó âàñ ñàìèõ
èæäèâåíöåâ ìíîãî. È âñå ðàâíî áàáêà ãîâîðèëà: áåðèòå, åøü-
òå� Ýòó êèëüêó ïîíà÷àëó ìû åëè ñ óäîâîëüñòâèåì, à ïîòîì óæå
íå õîòåëîñü. Íàñ óäèâëÿëè áîëüøèå áî÷êè, òàêèå ìàëåíüêèå
ðûáêè � êàê èõ êóøàòü? Äåäà ñ áàáîé íàó÷èëè íàñ: õâîñòèê è
ãîëîâêó îñòàâü êîøêå, à îñòàëüíîå åøüòå. Êàðòîøêó ïåêëè â
ïå÷êå, ïîêàçûâàëè, êàê èç êàðòîøêè äåëàòü âàðåíèêè, äåëàòü
êàðòîïëÿíèêè. Òàê ìû æèëè ïåðâîå âðåìÿ â Êîðíèëîâêå.

Êàê ìû íàøëè ïàïó? Ìû ñ Åëåé ïèñàëè ïèñüìà. Åëÿ, êàê
ãðàìîòíûé ÷åëîâåê, ïîäïèñûâàëà íà ïèñüìå àäðåñ: âîèíñêóþ
÷àñòü óêàæåò, à íà ëèòåð ìåñòà íå õâàòàëî, «íó è íå íàäî», âñå
ðàâíî äîéäåò � äóìàëè ìû ñ íåé. Ìû òàê è îòïðàâëÿëè âñå
ïèñüìà, îáðàòíî â Êîðíèëîâêó îòâåòà íåò. Îäíàæäû ïðèøëà
íàøà ðîäñòâåííèöà, îíà ïåäàãîã, ñïðîñèëà: â ÷åì äåëî, Êëàâà,
ïî÷åìó íåò ïèñåì îò Êèðèëëà? � Íå çíàþ, íàâåðíîå, åãî
óáèëè, ðàç íå îòâå÷àåò, îí æå íà ïåðåäîâîé. Âîí äåâ÷îíêè âñå
ïèøóò, à îòâåòà íåò. � Íó-êà, äåâ÷îíêè, ïîêàæèòå, à ÿ ñàìà
ïîäïèøó. À ìû åé ãîâîðèì: êàê âû êðàñèâî ïèøèòå, ó âàñ äàæå
ìåñòà õâàòèëî íà ýòè áóêâû. � Êàêèå áóêâû? � Ìû íà öèôðû
ìåñòî íàõîäèì, à íà áóêâû íå õâàòàåò ìåñòà. Îíà íàñ îáíÿëà,
êàê çàïëàêàëà: Êëàâà, Êèðèëë áóäåò ïèñàòü ïèñüìà, Êèðèëëà
íàéäåì! Äåâî÷êè, ÿ âàñ íå õî÷ó ðóãàòü, ìîè õîðîøèå. Âîò ÷òî
çíà÷èò, ãðàìîòû íåò! Äà äåéñòâèòåëüíî, ó ìåíÿ äâà êëàññà, ó
Åëè � ÷åòûðå íåçàêîí÷åííûõ. Ìû ìîãëè òàê ïîòåðÿòü îòöà.
Êàê áû îí íàøåë íàñ â Ñèáèðè?

Âåñíîé 44-ãî êàëìûêîâ æäàëè åùå èñïûòàíèÿ. Èñòîùåííûõ,
èçìîæäåííûõ ëþäåé äîëæíû áûëè âûñëàòü åùå äàëüøå íà
Ñåâåð äëÿ îáåñïå÷åíèÿ ðàáî÷åé ñèëîé. Áûëî ïðàâèëî: íà îä-
íîãî ðàáîòàþùåãî îäèí èæäèâåíåö â ñåìüå. ×òîáû åãî âûïîë-
íèòü, íàøåé ñåìüå ïðèøëîñü îáúåäèíèòüñÿ: ó òåòè Æåíè äâà
ñûíà, ìàìà, Òàíÿ, Åëå èñïîëíèëîñü 15, îíà óæå ñ÷èòàëàñü
ðàáî÷åé, è ìû ñ Âîâîé. Âûøëî ÷åòûðå ðàáî÷èõ è ÷åòûðå
èæäèâåíöà. Ïðèøëîñü ñîáèðàòüñÿ îïÿòü â ïóòü. Âñåõ íàñ âû-
âåçëè ñíà÷àëà â Îìñê, ïîòîì íà ïàðîõîäå â Õàíòû-Ìàíñèéñ-
êèé íàöèîíàëüíûé îêðóã. Ìàìà âîëíîâàëàñü, ïëàêàëà, ãîâîðè-
ëà: çà÷åì ìû ñîãëàñèëèñü, åõàòü òàê äàëåêî, íàäî áûëî îñòàòüñÿ
â êîëõîçå. Íàâåðíîå, íàñ âñåõ ïîòîïÿò â äîðîãå. Íî íàñ íå
ïîòîïèëè, ïîâåçëè ïî Èðòûøó, ññàäèëè íà ïðèñòàíè «Ñàìà-
ðà». Òàì íàñ ðàçëó÷èëè ñ ñåìüåé òåòè Æåíè, îíè îñòàëèñü íà
ëåñîïèëêå. Íàñ îòïðàâèëè íà ëåñîó÷àñòîê ïî çàãîòîâêå äðîâ
äëÿ Ñàìàðèíñêîãî ðûáîêîìáèíàòà. Îêàçàëîñü, ýòî áûëî ñïà-
ñåíèåì äëÿ íàøåé ñåìüè.
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в Íàñ ïðèâåçëè â èþíå ìåñÿöå 44-ãî ãîäà, êðóãîì ìîøêàðà,
êîìàðû, òàéãà. Êóäà íè ïîñìîòðèøü, âåçäå îãðîìíûå ëåñà,
äàëüøå � áîëüøîå îçåðî, ýòî áûë ïðèòîê Èðòûøà. Æóòêàÿ
êàðòèíà. Âîâà ñòàë ïëàêàòü, ãîâîðèò ìàìå: ïîåõàëè äîìîé, íå
õî÷ó ÿ çäåñü æèòü, ìåíÿ ñèëüíî êóñàþò ìåëêèå, òàêèå âðåäíûå.
Ïîåõàëè äîìîé è âñ¸. Âñå æåíùèíû ïëà÷óò, æàëêî æå äåòåé.
À êóäà � äîìîé? Êàêîé òåáå äîì? Íà÷àëüíèê ó÷àñòêà Êîçëîâ
íàì ãîâîðèò: íå íàäî ïëàêàòü, æåíùèíû. Âñå áóäåò õîðîøî.
Ñåé÷àñ ìû îáêóðèëè âàø áàðàê äûìîì, òàì êîìàðû âñå óíè÷-
òîæåíû. Âû ñåé÷àñ áóäåòå îòðÿõèâàòüñÿ è çàõîäèòü. Âîò ïîëîã.
Òàê áóäåòå òðÿñòè, è çàõîäèòü ïî îäíîìó. À ïîòîì âû êîìàðîâ
çàìå÷àòü ïåðåñòàíåòå. Íå íàäî äåëàòü òðàãåäèþ. Ìû âàì äàäèì
ìàðëåâûé ïîëîã íà íàðû. Âû åùå ðàäû áóäåòå, ÷òî ñþäà ïîïà-
ëè, çäåñü äëÿ âàñ õîðîøèå óñëîâèÿ áóäóò. Ðûáîé âñåâîçìîæíîé
âàñ êîðìèòü áóäåì. Õëåá âàì áóäåì äàâàòü, ìàñëî, äàæå çèìîé
áàòîí ëóêà áóäåòå ïîëó÷àòü. Äåíüãè áóäåòå ïîëó÷àòü. Íàøè
ãîâîðÿò: ñêàçêó íàì îáåùàþò, ñêàçî÷íûé ìèð íàì ðèñóþò.
Çàøëè â áàðàê, òàì äåéñòâèòåëüíî äëèííûé ñòîë íàêðûò. Íà
ñòîëå ÿãîäû, ðûáüè ãîëîâû. Ðûáüè ãîëîâû áûëè áîëüøèå, ýòî
áûëè ãîëîâû ìóêñóíà, ñòåðëÿäè. Îé, ïîòîì íàì òàê íàäîåëî
òðè ðàçà â äåíü ðûáüè ãîëîâû êóøàòü. Íàì ãîâîðÿò: âû áóäåòå
ëåñ ïèëèòü íà ó÷àñòêå, âåíèêè äåëàòü, ïîòîì ýòîò ëåñ ñïëàâëÿòü
áóäåòå, ìû âàñ íàó÷èì. Áóäåòå ïëîòû ñòðîèòü, è íà Ñàìàðèí-
ñêèé ðûáîêîìáèíàò âîçèòü ëåñ. Âîò ýòî âàøà îñíîâíàÿ ðàáîòà.

� Ìû íèêîãäà äåðåâüåâ íå âèäåëè, êàê ê íèì ïîäõîäèòü?
Äåðåâî óïàäåò, íàñ óáüåò. � Íè÷åãî, âàì âñå áðèãàäèð ðàññêà-
æåò. Ñ êàêîé ñòîðîíû ïîäõîäèòü, ñ êàêîé ñòîðîíû ïîäïèëèòü,
êîãäà âåòðåíî. Íàó÷èò, êàê ñó÷üÿ óáðàòü, êàê ïîòîì ïèëèòü íà
êàêèå ðàçìåðû, êàê ïðàâèëüíî óêëàäûâàòü. Ó âàñ áóäåò íîðìà,
òðóäîäåíü íàäî áóäåò âûðàáàòûâàòü. Åñëè íåïðàâèëüíî ñëîæè-
òå, ïðèäåòñÿ çàíîâî ïåðåêëàäûâàòü. Íàó÷àò, êàê ïðàâèëüíî
îñíîâàíèÿ ñäåëàòü, êàê ýòî áóäåò íàðàùèâàòüñÿ. Êàê ïðàâèëü-
íî äåëÿíêè ïðî÷èùàòü, ÷òîáû çà âàìè õâîðîñò íå îñòàâàëñÿ.

Â îáùåì, íàøè ìàìû, ñåñòðû ñòàëè ëåñîðóáàìè, ïèëèëè âñå
âðó÷íóþ. Òîãäà æå íå áûëî ýëåêòðîïèë. Ëàäíî, ëåòîì, à çè-
ìîé � ïî êîëåíî â ñíåãó, íîðìó æå íàäî âûïîëíÿòü. Õîðîøî,
÷òî âñå æåíùèíû áûëè ìîëîäû. À ÿ ëè÷íî áûëà ïîäñîáíîé
ðàáî÷åé ñ Âîëîäåé. Ìíå áûëî 13 ëåò, ÿ ïîìîãàëà âçðîñëûì, à
Âîëîäÿ ïîìîãàë ìíå. Ìû íîñèëè äðîâà, òîïèëè ïå÷ü. Êîãäà
ðàáî÷èå øëè íà îáåä, ìû çíàëè ïî çâóêó íà òðàññå: øëè ñ
ïåñíÿìè, êðè÷àëè, øóìåëè. Ìû áåæàëè, ñòàâèëè áîëüøèå
÷àøêè ñ ðûáüèìè ãîëîâàìè, ðåçàëè õëåá, ëóê-áàòîí áðîñàëè
âäîëü ñòîëà. Íàëèâàëè áîêàëû, ïîìîãàëè ïîâàðèõå, ïîñóäó
ìûëè, îäíà-òî îíà íå óñïåâàëà. Óòðîì íàñ íå áóäèëè, îíè ñàìè
îáõîäèëèñü. Âå÷åðîì ñíîâà íà ñòîë íàêðûâàëè, à ïîòîì íàñ
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óæå æàëåëè, ðàáî÷èå óáèðàëè ñàìè. Âîò òàê ñ 44-ãî ïî 45-é ãîä
ïðîæèëè.

Ïàïà íàø ïîñëå âîéíû â àâãóñòå 45-ãî ãîäà äåìîáèëèçîâàëñÿ,
íàøåë íàñ, è ïîêà íå çàêîí÷èëàñü íàâèãàöèÿ � íà Èðòûøå â
ñåíòÿáðå-îêòÿáðå çàñòûâàåò ëåä � îí äîëæåí áûë âûâåçòè íàñ.

Åëå êëèìàò íå ïîøåë, îíà î÷åíü òÿæåëî çàáîëåëà â àïðåëå 1945.
Òàê æóòêî áûëî åå âåçòè íà äâóêîëêå. Ýòî äâà áîëüøèõ êîëåñà,
îäíà ëîøàäü çàïðÿæåííàÿ, äâà ìåñòà. Ìû ñ íåé óñòðîèëèñü
ñçàäè, êó÷åð âïåðåäè. Îòâåçëè åå â Õàíòû-Ìàíñèéñê. Ìåíÿ
ïîñëàëè, ÷òîáû ÿ çàïîìíèëà äîðîãó. Íàçàä ÿ ïî òàéãå 15
êèëîìåòðîâ øëà, è ïîòîì ðàç â íåäåëþ íàâåùàëà åå. Ïî ëåñó
èäåøü, èäåøü. Íà ïëå÷å ìåøîê ñ ïðîäóêòàìè. Õîòü è âåñíà
áûëà, çåëåíü, ïòè÷êè ïîþò, à âñå ðàâíî ñòðàøíî, íà äóøå
ìðà÷íî. Áîÿëàñü, ýòî æå ãëóõîìàíü. ß âñå âðåìÿ ïëàêàëà â ïóòè.
Èäåøü ïÿòíàäöàòü êèëîìåòðîâ è íèêîãî íå âñòðåòèøü. Øëà
ïîëäíÿ, çà äåíü óñïåâàëà âåðíóòüñÿ. Óòðîì óéäó è âå÷åðîì
âåðíóñü. Â ïåðâûé ðàç ïðèøëà, âèæó, Åëÿ ñèäèò íà îêîøêå,
õóäàÿ, ïîñòðèæåííàÿ. ß åå óâèäåëà, êðè÷ó: Åëÿ! Åëÿ! Îíà ìåíÿ
óâèäåëà, êàê íà÷àëà ïëàêàòü. Ïðàâäà, ïåðñîíàë áûë ñåðäîáîëü-
íûé, ãîâîðÿò, ÷òî çàõîäèòü íåëüçÿ, áîëüíèöà èíôåêöèîííàÿ,
äèàãíîç íå óñòàíîâëåí, ìîæíî ðàçãîâàðèâàòü òîëüêî ÷åðåç
îêíî, îòêðûëè ôîðòî÷êó. Ê íåé ìåíÿ íå ïóñòèëè, äëÿ ìåíÿ ýòî
áûëî îò÷àÿíèåì: ÿ ïðèøëà çà ñòîëüêî êèëîìåòðîâ îäíà, íå
ïóñòèëè, ðàçãîâàðèâàåì ÷åðåç ôîðòî÷êó. ß âñå ïåðåäàëà. Âåñ-
íîé âå÷åðîì âèäíî õîðîøî, íî âñå ðàâíî áîþñü èäòè îáðàòíî.
Åëÿ ìåíÿ îòïðàâëÿåò, ãîâîðèò: «Èäè äîìîé áûñòðåå, òû æå
áîÿòüñÿ áóäåøü», ÷åðåç 10 ìèíóò ñòàëà ìåíÿ ïðîâîæàòü. ß âñåãî
15 ìèíóò, ìîæåò, è áûëà ó íåå, íî íàäî áûëî â îáðàòíûé ïóòü.
Ïðèøëà äîìîé. Ðàáî÷èå óæå îòäûõàëè â áàðàêå, ïîñëå ðàáîòû.
Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, íå ìîãëà ñëîâî ñêàçàòü, ïëàêàëà. Ìàìà
ñïðàøèâàåò: ÷òî ñ íåé? Ïî÷åìó òû ïëà÷åøü? � Ñåé÷àñ-ñåé÷àñ,
ÿ íå áóäó ïëàêàòü, à ñàìà íå ìîãó íè÷åãî ñêàçàòü. � Ìåíÿ ê íåé
íå ïóñòèëè. Âñå ðåøèëè, ÷òî ÿ èç-çà ýòîãî ïëàêàëà. Óñïîêîèâ-
øèñü, ðàññêàçàëà ìàìå, ÷òî æóòêî áîÿëàñü, ÷òî Åëÿ î÷åíü
õóäåíüêàÿ è åå ïîñòðèãëè, ÷òî íè÷åãî íå ñêàçàëè, êîãäà âûïè-
øóò � êòî áóäåò ðàçãîâàðèâàòü ñ ðåáåíêîì, ÷òî ñàíèòàðêà íå
ðàçðåøèëà äîëãî ðàçãîâàðèâàòü ó ôîðòî÷êè, ïîòîìó îíà ìîãëà
ïðîñòûòü. Ïîçæå, ïðè âûïèñêå, âðà÷è ñêàçàëè, ÷òî ó íåå áûëà
ôèçè÷åñêàÿ ïåðåãðóçêà, èñòîùåíèå îðãàíèçìà, íåïîäõîäÿùèé
êëèìàò. À êàê ìîæíî ìåíÿòü êëèìàò, âåäü ìû ñïåöïåðåñåëåí-
öû? Íàñ ïî íåâîëå ïðèâåçëè, ìû íå èìååì ïðàâà íèêóäà åõàòü.

Ïàïà, èìåÿ âñå äîêóìåíòû, îáðàòèëñÿ â âîåíêîìàò. Ïîíèìàÿ
åãî çàñëóãè, åãî âñå ðàâíî ïîñòàâèëè íà ñïåöó÷åò, íî ïîêèíóòü
Õàíòû-Ìàíñèéñê ïîìîãëè. Ïàïà õîòåë óåõàòü íà Óðàë, ìàìà
ïðåäëàãàëà âåðíóòüñÿ â Êîðìèëîâêó, âñå áëèæå è ëþäè íåïëî-
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в õèå æèâóò. Íà ïðîùàíèå â áàðàêå ðîäèòåëè îðãàíèçîâàëè ïèð,
âñåõ óãîùàëè. Êîçëîâ âûïèñàë âñå äëÿ ñòîëà, ò.ê. ïàïà ïðîøåë
âñþ âîéíó è çäîðîâûé âåðíóëñÿ. Òàê ìû óåõàëè îòòóäà. ß
ñ÷èòàþ, ýòîò ïåðèîä æèçíè áûë íåïëîõîé, õîòü è ðàáîòàëè
ìíîãî, ïî êðàéíåé ìåðå, ìû íå ãîëîäàëè. Êóøàëè ðûáó. ß
ïîòîì ãîâîðèëà: «Ìàìà, â ðûáå æå ôîñôîð, è îí ïîìîã ìíå
ó÷èòüñÿ íà �îòëè÷íî� â øêîëå, â èíñòèòóòå». Ìàìà ðûáó ñ òåõ
ïîð íå åëà.

Â Êîðìèëîâêå ïàïà ñðàçó óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó â ÌÒÑ. Îí
ñòîëÿð, è ïëîòíèê, è êàìåíùèê, è ïå÷íèê, è ñàïîæíèê. Åìó
äàëè êîìíàòó. Ýòî áûëî îïÿòü çèìîé, ïàïà ïðèâåç ÷àé, êîíôå-
òû, è ìû îïÿòü âñòðåòèëèñü: ×óìàòîâû, Ñîëîäîâíè÷åíêî, Öàðü-
êîâû. Ýòî áûëà âåëèêàÿ ðàäîñòü, ýòî áûëî âåëèêîå ñ÷àñòüå.

Â Êîðìèëîâêå â 1946 ã. ó íàñ ðîäèëñÿ åùå îäèí áðàòèøêà Ñàøà,
à â 1947 ã. ìû ïåðååõàëè â Êàëà÷èíñê, ãäå æèëè äî 1953 ã., è âñå
æå ïåðååõàëè íà Óðàë, êîãäà ïàïå ðàçðåøèëè. Ó÷èëàñü ÿ â Êîð-
ìèëîâêå, ïîòîì â Êàëà÷èíñêå äî 1952 ã. Â Áàøàíòå âòîðîé êëàññ
ÿ íå çàêîí÷èëà, ìåíÿ ñíîâà âçÿëè âî âòîðîé êëàññ, äà è ïåðåðûâ
áûë ñ 43-ãî ïî 45-é ãîä. Íà÷àëüíóþ øêîëó çàêîí÷èëà íà «îò-
ëè÷íî», ó ìåíÿ ñîõðàíèëèñü ïîõâàëüíûå ãðàìîòû ñ ïîðòðåòàìè
Ëåíèíà è Ñòàëèíà. Êî ìíå âñå îòíîñèëèñü õîðîøî. ß ëþáèëà
ñâîþ øêîëó, ðîäèòåëè ïðèõîäèëè íà ñîáðàíèÿ, êîíöåðòû. Âîò
áûë òàêîé ñëó÷àé � ìåíÿ êàê îòëè÷íèöó íàïðàâèëè íà ïåðâûé
ïèîíåðñêèé ñëåò â îáëàñòè. Ðàäîñòíàÿ ïðèáåãàþ äîìîé è ñîîá-
ùàþ íîâîñòü, ÷òî ÿ îäíà îò øêîëû åäó, äåñÿòü ÷åëîâåê îò ðàéî-
íà íàïðàâëÿþòñÿ â Îìñê, ñìîòðþ, ðîäèòåëè íå ðåàãèðóþò. Îíè
ïî-áàøêèðñêè ãîâîðèëè, êîãäà îáñóæäàëè ñåêðåòíûå äåëà. �
×òî æå äåëàòü, îíà íà ó÷åòå â êîìåíäàòóðå. Åå íå ïóñòÿò. ×òî
äåëàòü? À ìàìà ãîâîðèò: òû ñõîäè ê ñîñåäó ýíêàâåäåøíèêó, ÷åñ-
òíî ðàññêàæè. Çà÷åì ðåáåíêó ïðàçäíèê îìðà÷àòü. ß íå ïîíè-
ìàþ è òâåðæó èì: íàì ñêàçàëè âñåì, êòî åäåò íà ñëåò, êóïèòü
íîâûé ïèîíåðñêèé ãàëñòóê, áåëóþ êîôòó, ÷åðíóþ þáêó. Ãàë-
ñòóê ó ìåíÿ áûë, íî âñå îñòàëüíîå òðóäíî áûëî êóïèòü. Ïîøëè
èñêàòü, èñêàëè-èñêàëè: áåëîé êîôòû íåò, åñòü áåæåâàÿ áëóçêà,
ìàìà ìåíÿ óñïîêàèâàåò, à ÿ âñå òâåðæó: áåëóþ æå ñêàçàëè. Îäèí
äåíü ïðîøåë, äðóãîé. À ïàïà â ýòî âðåìÿ äîáèâàëñÿ ìîåãî ðàç-
ðåøåíèÿ íà âûåçä. Ìû êóïèëè æåëòîâàòóþ øåëêîâóþ êîôòó è
÷åðíóþ þáêó. Âäðóã ïàïà ïðèõîäèò ðàäîñòíûé � ñðåäè ñîïðî-
âîæäàþùèõ ïîåäåò îäèí ñîòðóäíèê êîìåíäàòóðû, îäåòûé â
ãðàæäàíñêîå, êàê áóäòî ó÷èòåëü, äî÷êà äàæå çíàòü íå áóäåò. ß è
íå çíàëà, ðàäîñòíàÿ ïîåõàëà íà ñëåò.

Â ïåðâûé ðàç ÿ âèäåëà äåìîíñòðàöèþ 7 íîÿáðÿ, àæ ãîëîâà
çàêðóæèëàñü. Âïå÷àòëåíèå áûëî íåèçãëàäèìîå. Ìû îñòàíîâè-
ëèñü íà ñòàíöèè þííàòîâ. À ñëåò ïðîõîäèë â äðàìòåàòðå. Ìû
ïîåõàëè îðãàíèçîâàííî íà ðåãèñòðàöèþ. Òàêîå êðàñèâîå çäà-
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íèå. Øèðîêàÿ ìðàìîðíàÿ ëåñòíèöà. ß òîãäà ÷òî ïîíèìàëà?
Èäó, ëþáóþñü, âñå òàê êðàñèâî, ÷èñòî. Âäðóã, â óãëó, íà ïëî-
ùàäêå, îãðîìíûé ìåäâåäü ñòîèò. ß êðè÷ó: Àþ!1 (Aju) � ìåäâåäü!
À ðóññêèå æåíùèíû íå ïîíÿëè, ìíå ãîâîðÿò: ÷òî òû? Îí íå
æèâîé, ýòî ÷ó÷åëî! ß äàð ðå÷è ïîòåðÿëà, ïîòîìó ÷òî âñþ æèçíü
áîÿëàñü ìåäâåäÿ, åùå êîãäà ìû æèëè â òàéãå. Âèäèìî, îñòàëàñü
äîìèíàíòà. Ïîòîì ÿ ñàìà ñìåÿëàñü íàä ñîáîé, äîìà ðàññêàçû-
âàëà ïî êàëìûöêè: Àþãàñ ºº÷ê�â áè. Èêè ãèäã àþ òåíä çîhñ÷àíà
(Ajugas äächküv bi. Iki gidg aju tend zogschana) � ß ìåäâåäÿ
èñïóãàëàñü. Áîëüøîé òàêîé ìåäâåäü òàì ñòîÿë! Ïîòîì ìû õîðî-
âîäèëè, òàíöåâàëè. Ïîäîøåë êî ìíå ìàëü÷èê, ñïðàøèâàë, êàê
ìåíÿ çîâóò, äóìàë, ÷òî ÿ êàçàøêà. Öåëóþ íåäåëþ æèëè òàì. Â
Îìñêå æèëà íàøà Òàíÿ, ðàáîòàëà íà çàâîäå. Äîìàøíèå åé
ñîîáùèëè îáî ìíå, îíà ìåíÿ ïîñåòèëà, ìû òàê õîðîøî âñòðå-
òèëèñü, íî çàáðàòü ìåíÿ ê ñåáå îíà íå ìîãëà, ìíå íåëüçÿ áûëî
óõîäèòü. Ýòî áûë ïåðâûé îáëàñòíîé ñëåò ïèîíåðîâ.

Ïîòîì ìåíÿ ìîÿ äî÷ü Êåìà ñïðàøèâàëà: êîãäà òû áûëà ïèî-
íåðêîé, ÷òî-íèáóäü áûëî èíòåðåñíîå? Î-ãî-ãî, êàêàÿ ÷åñòü
áûëà ñîçäàíà äëÿ ìåíÿ, ñïåöïåðåñåëåíêè, åçäèòü íà ñëåò â
ñîïðîâîæäåíèè ðàáîòíèêà êîìåíäàòóðû.

Â øêîëå ÿ áûëà ëèäåðîì, ãðóïïîðãîì. Ìåíÿ âñå óâàæàëè, íèê-
òî íè ðàçó ìíå íè÷åãî îáèäíîãî íå ãîâîðèë. Ê ýòîìó âðåìåíè
óæå âñå çíàëè, ÷òî ìû, êàëìûêè, � íå èçìåííèêè, íå ÷åðòè, íå
ëþäîåäû. Â ýòè òÿæåëûå ãîäû âñå æèëè ïëîõî, ìíîãî ðàáîòàëè,
íî ðîäèòåëè ïîíèìàëè è âñå äåëàëè äëÿ òîãî, ÷òîáû ÿ ó÷èëàñü.
ß îäíà ó÷èëàñü â ñðåäíåé øêîëå, ïîòîìó ÷òî äðóãèå êàëìûêè
íå èìåëè âîçìîæíîñòè, âñåì íàäî áûëî êîðìèòü ñåìüè. Ðåáÿ-
òèøêè âñå ðàáîòàëè, ïîëîëè êàðòîøêó, ÷èñòèëè ñíåã. Êàê-òî
íàø ïàïà çàáîëåë. Ó íåãî áûëî ïîñëå âîéíû íåðâíîå èñòîùå-
íèå, è åìó âðà÷è çàïðåòèëè ðàáîòàòü ãîä. À êòî ñåìüþ êîðìèòü
áóäåò? Åëÿ, Òàíÿ? Âñ¸. ß ãîâîðþ ïàïå: ïîéäó ðàáîòàòü, áóäó ñíåã
÷èñòèòü íà æåëåçíîé äîðîãå. Íî îí ìíå ñêàçàë: íåò, äî÷åíüêà,
íå íàäî. ß âûçäîðîâëþ, è âðà÷è ðàçðåøàò ìíå ðàáîòàòü. Ó÷å-
íüå � ñâåò, íåó÷åíüå � òüìà. Òû ó÷èñü, òû ïîòîì íàì ïîìî-
æåøü. Êòî-òî â ñåìüå äîëæåí áûòü ãðàìîòíûì. Äàæå íå íàäî
ðàññòðàèâàòüñÿ, ïàïà ó âàñ åñòü, âûëå÷óñü, áóäó ðàáîòàòü, ìû ñ
ãîëîäó íå óìðåì. Åëÿ ÷èñòèëà ñíåã íà æåëåçíîé äîðîãå, ïîëó÷à-
ëà ìàëî, ïîëîëà êàðòîøêó, áûëà ðàçíîðàáî÷åé.

Õîäèë ê íàì îäíó çèìó ìîëîäîé ÷åëîâåê, êîòîðûé ñ÷èòàëñÿ
ñèðîòîé. Îòåö åìó ãîâîðèë: òû ïðèõîäè, íå ñòåñíÿéñÿ. Åñëè
âèäèøü � äûì èäåò èç òðóáû, çíà÷èò Êëàâäèÿ âàðèò ëàïøó èëè
÷òî-òî ãîòîâèò, òàì è òâîÿ äîëÿ åñòü. À îí âñå ãîâîðèë ìàìå:
êàê âû âñå áûñòðî äåëàåòå? ß çà âàøèìè ïàëüöàìè íå óñëåæó�

1 Курсивом даны слова на калмыцком языке, через тире курсивом — их перевод по-русски.
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в Ïàïà ðàáîòàë è ïîñëå ðàáîòû ïîäåíùèíîé çàíèìàëñÿ. Îí áûë
ñàïîæíèêîì, â âûõîäíûå ïå÷êè êëàë, ñèáèðÿêè áëàãîäàðèëè,
êòî ñàëî äàñò, êòî ìóêó. È ñòàæ åãî íå ïðåðûâàëñÿ, è ïðîäóêòû
â äîìå áûëè.

Â êîìñîìîë ïðèíÿëè ìåíÿ êàê âñåõ, âîïðîñîâ î íàöèîíàëüíî-
ñòè íå áûëî. Â 1952 ã. ÿ ïîåõàëà â Îìñê ñäàâàòü äîêóìåíòû â
ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò, â ñîïðîâîæäåíèè, êîíå÷íî. Äîêóìåí-
òû ó ìåíÿ ïðèíÿëè, õîòÿ ìíîãèì êàëìûêàì îòêàçûâàëè â
ïîñòóïëåíèè â âóçû. Ìîæåò, ÿ íà êàëìû÷êó íå ïîõîäèëà.
Ïîòîì ïðèøëà òåëåãðàììà-ïðèãëàøåíèå íà ýêçàìåíû. Ïîñå-
ëèëè íàñ, 500 ÷åëîâåê, â ñïîðòèâíîì çàëå, íî äèñöèïëèíà òîæå
áûëà. Ó ìåíÿ áûëî áåëîå õîëùîâîå ïëàòüå ñ âûøèâêîé, êàæäóþ
íî÷ü ÿ åãî ñòèðàëà, à óòðîì ðàíüøå âñåõ âñòàâàëà, ÷òîáû åãî
ïîãëàäèòü. Òàê è õîäèëà â îäíîì è òîì æå áåëîì ïëàòüå, è ïðî
ìåíÿ ãîâîðèëè «äåâóøêà â áåëîì ïëàòüå ñ êîñàìè». Â íàøåé
øêîëå õîðîøî ïðåïîäàâàëè ìíîãèå ïðåäìåòû, îñîáåííî ôèçè-
êó, à âåäü â ó÷åáíèêàõ íå áûëî ðàçäåëà «ýëåêòðè÷åñòâî», íî â
áèëåòàõ áûëè âîïðîñû: óñòðîéñòâî çâîíêà, óòþãà. Êîãäà àáè-
òóðèåíòû ïîïðîñèëè, à ÿ èì ðàññêàçûâàëà, ìèìî ïðîõîäèë
ïðåäñåäàòåëü ýêçàìåíàöèîííîé êîìèññèè äîêòîð ôèëîëîãè-
÷åñêèõ íàóê ïðîôåññîð Ñ.Í. Ëÿïîðñêèé, äî êîíöà ñâîèõ äíåé
áóäó åãî áëàãîäàðèòü. Ýòîò ìóäðûé ÷åëîâåê ïðåêëîííîãî âîç-
ðàñòà îòêðûë ìíå äîðîãó â æèçíè. Îí ìåíÿ çàïðèìåòèë, ÷òî çà
íàöìåíêà õîðîøî ïî-ðóññêè ãîâîðèò, äà è åùå ôèçèêó îáúÿñ-
íÿåò. Ïîòîì îí âåë ó íàñ ëàòûíü è íàçûâàë ìåíÿ Ðîçà Ðóáðóì,
÷òî îçíà÷àåò «ïðåêðàñíàÿ Ðîçà».

Ïåðâûé ýêçàìåí áûë ñî÷èíåíèå, ÿ âçÿëà ñâîáîäíóþ òåìó. Äî
ñèõ ïîð ïîìíþ íàçâàíèå òåìû: «Ìû ìèðíûå ëþäè, íî íàø
áðîíåïîåçä ñòîèò íà çàïàñíîì ïóòè». Ïðåäñòàâëÿåøü, 52-é
ãîä � íå âñå áûëî ñïîêîéíî. ß õîðîøî ðàñêðûëà ýòó òåìó, íè
îäíîé ãðàììàòè÷åñêîé, íè îäíîé ñòèëèñòè÷åñêîé îøèáêè.
Ïîëó÷èëà «îòëè÷íî».

Ñëåäóþùèé ýêçàìåí óñòíûé � ðóññêèé ÿçûê, ëèòåðàòóðà.
Ïîäãîòîâèëàñü, óñòíûå ïðàâèëà âñå ðàñêðûëà, íàïèñàëà. Åëêè-
ïàëêè! À ïî ëèòåðàòóðå îòðûâîê èç ïîýìû «Ìåäíûé âñàä-
íèê» � íà÷àëî âûëåòåëî èç ãîëîâû. Ïðîôåññîð Ëÿïîðñêèé
ñïðàøèâàåò: êòî ãîòîâ? Áûëà ìîÿ î÷åðåäü, ïðîïóñêàòü íåëüçÿ.
Ñìîòðèò â ýêçàìåíàöèîííûé ëèñò: ×óìàòîâà, ó Âàñ «îòëè÷íî»!
Îêàçûâàåòñÿ, îí íàâåë ñïðàâêè î ìîåé óñïåâàåìîñòè â øêîëå,
ïîçâîíèë è óáåäèëñÿ, ÷òî îöåíêà çàñëóæåííàÿ, à íå ñëó÷àéíàÿ:
à ïî÷åìó òîãäà íåò ìåäàëè? � Îíà ó íàñ êàëìû÷êà, ñïåöïåðå-
ñåëåíêà. Ê ýòîìó âðåìåíè îí âñå ïðî ìåíÿ óæå çíàë, íî äåëàë
âèä, ÷òî íè÷åãî íå çíàåò. ß ïîëîæèëà ýêçàìåíàöèîííûé ëèñò. �
Íà âñå âîïðîñû îòâåòèëè? � Äà! � À îòðûâîê çíàåòå? � Äà.
� Ðàññêàæèòå êîíåö. � À ÿ êîíåö õîðîøî çíàëà è âûïàëèëà.
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� À òåïåðü ñêàæèòå, âû â ñåìüå êîòîðàÿ? � Âòîðàÿ. � Èç êàêîé
ñåìüè áóäåòå? � Èç ðàáî÷åé. � À êòî ïî íàöèè? � ß êàëìû÷êà,
ñïåöïåðåñåëåíêà. � Íó à ñî÷èíåíèå Âû ñàìè íàïèñàëè? Ñìîò-
ðþ åìó â ãëàçà: Äà! � À ïî÷åìó âûáðàëè ñâîáîäíóþ òåìó? �
Îíà äëÿ ìåíÿ î÷åíü ïðîñòà. Ïàðèðîâàëà ÿ åìó, è åìó ýòî òîæå
ïîíðàâèëîñü, âèäèøü, êàêèå çàêîâûðèñòûå âîïðîñû çàäàâàë. �
Íó ÷òî æ, «îòëè÷íî»! Òåïåðü ÿ èäó íà ôèçèêó, íó à òàì� ìåíÿ
óæå çíàëè. È õèìèþ òîæå ñäàëà íà «îòëè÷íî». Ó ìåíÿ âñå
îöåíêè áûëè «îòëè÷íî».

Ñêàçàëè âñåì ðàçúåõàòüñÿ, ïîòîì ïèñüìåííî ñîîáùàò. Ïðèåç-
æàþ äîìîé. Íó, êàê? � Æäèòå îòâåòà! Îïÿòü äîìà âîëíåíèå,
ïî÷òè òðàóð. À ÿ â äóøå ñïîêîéíàÿ, è ãîâîðþ èì: íó ÿ æå
ïîñòóïèëà! Ïîòîì ïðèõîäèò òåëåãðàììà: çà÷èñëåíà â Îìñêèé
ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò èì. Ì.È. Êàëèíèíà, íî áåç ïðåäîñòàâ-
ëåíèÿ îáùåæèòèÿ. Ïðèøåë ñ ðàáîòû ïàïà, ÿ åìó ðàññêàçûâàþ,
òàê, ìîë, è òàê. Îí ãîâîðèò: ïîçäðàâëÿþ, äî÷êà, à îáùåæè-
òèå � åðóíäà, çà÷åì òàì æèòü, íà êâàðòèðå äàæå ëó÷øå áóäåò.
È ïðàâèëüíî ïàïà ðàññóäèë.

Íàì ñêàçàëè ïðèåõàòü çà ïÿòü äíåé äî íà÷àëà çàíÿòèé, ÷òîáû
ñäàòü çà÷åò ïî ïëàâàíèþ. Òèõèé óæàñ! ß æå ïëàâàòü íå ìîãó.
Íàøó ãðóïïó ïðèâåçëè íà Èðòûø, à ÿ ãîâîðþ: íå ïîëåçó! ×òî ÿ,
óòîíóòü, ÷òî ëè, äîëæíà â ýòîì Èðòûøå?! Ñêàçàëè: çà ýòî ìîãóò
îò÷èñëèòü. ß äóìàëà, ýòî îíè óçíàëè, ÷òî ÿ ïëàâàòü íå ìîãó, è
ñïåöèàëüíî õîòÿò ÷òî-òî «óñòðîèòü», íî îêàçàëîñü, ìíîãèå ðóñ-
ñêèå òîæå íå óìåëè ïëàâàòü. Ïîçæå íàì ïðîâåëè ñîáåñåäîâà-
íèå, çà ãîä íàó÷èëè, è â ñëåäóþùåå ëåòî ìû ñäàëè çà÷åò.

Ëàòûíü âåë ïðîôåññîð Ëÿïîðñêèé. Ó ìåíÿ áûëà ïîäðóãà Ãàëÿ
Òîð÷èêîâà. Êàê áû îíà íè îòâå÷àëà, îí âñåãäà ãîâîðèë: Òîð-
÷èêîâà, ÷òî ýòî òàêîå? Ðîçà Ðóáðóì, êàê íàäî? Ê äîñêå! Ìíå
áûëî äàæå íåóäîáíî ïåðåä Ãàëêîé. Ãàëå «ïîñðåäñòâåííî», à
ìíå «îòëè÷íî». Êîðî÷å, ñ åãî áëàãîñëîâåíèÿ, ÿ ïîñòóïèëà â
èíñòèòóò, ìåíÿ óâàæàëè, ÿ áûëà øåñòü ëåò ñòàðîñòîé, è ìåíÿ
äîïóñòèëè íà âîåííóþ êàôåäðó. Â òîò ãîä, â 1952-é, íè îäèí
êàëìûê â ìåäèíñòèòóò íå ïîñòóïèë. Âñåì, êòî õîòåë ñòàòü
âðà÷îì, ïðèøëîñü ïîñòóïàòü â âåòåðèíàðíûé, ñåëüñêîõîçÿé-
ñòâåííûé. À â ïåäàãîãè÷åñêèé, ãåîäåçè÷åñêèé, ìåäèöèíñêèé
íè îäíîãî êàëìûêà íå ïðèíÿëè. ß áûëà èñêëþ÷åíèåì. Êîãäà
óìåð Ñòàëèí, ìû âñå ïëàêàëè, â áîëüøîé àóäèòîðèè áûëî
ñîáðàíèå. Äî ïÿòîãî êóðñà ÿ íå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ óùåìëåííîé.
Êîãäà ÿ ñäàâàëà ýêçàìåí ïî èñòîðèè, ïðåïîäàâàòåëü ìíå ñêà-
çàë: íó ÷òî æå, âû, ×óìàòîâà, äîëæíû ó÷èòüñÿ íà îòëè÷íî. ß
åìó îòâåòèëà: ìû âñå äîëæíû ó÷èòüñÿ íà îòëè÷íî, ìû æå âðà÷è.
Íàì æèçíü äåòåé äîâåðÿò. Òàê ÿ îòâåòèëà íà ãîñóäàðñòâåííîì
ýêçàìåíå, ìíå áûëî òàê îáèäíî çà ñëîâà ïðåïîäàâàòåëÿ.

Â Îìñêîì ìåäèíñòèòóòå îñòàâàëñÿ ðàáîòàòü Äæàë Äàðáàêîâè÷
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в Îðëîâ, îí çàùèòèë òàì äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ ïî ôèëîñî-
ôèè, ïîòîì ìû âñòðåòèëèñü â Ýëèñòå íà ñåññèè äåïóòàòîâ
ãîðñîâåòà. Îí ñîîáùèë ìíå ðàäîñòíóþ íîâîñòü: à âû çíàåòå,
âàøà ôîòîãðàôèÿ âûâåøåíà â Îìñêîì ìåäèíñòèòóòå íà Äîñêå
ïî÷åòà âûïóñêíèêîâ! Ïîòîì èç Îìñêà ïðèåõàëà åùå ñòóäåíòêà
ñ ýòîé âåñòüþ.

Êàëìûêè-ñòóäåíòû âñòðå÷àëèñü êàæäûé âûõîäíîé. Â òå òÿæå-
ëûå ãîäû ìû âäâîåì ó÷èëèñü â ìåäèöèíñêîì � ÿ è Àçà Ìàìî-
íîâà, êîòîðàÿ ïîñòóïèëà íà ãîä ïîçæå. Äðóãèå ó÷èëèñü â âåòå-
ðèíàðíîì, â ñåëüõîç, â ðåìåñëåííûõ ó÷èëèùàõ, òåõíèêóìàõ �
àâòîäîðîæíîì, ìóêîìîëüíîì. È íàñ ñ Àçîé âñåãäà îïîâåùàëè,
è ìû áåæàëè êàê íà áîëüøîé ïðàçäíèê. È ïîä äîìáðó ïåñíè
ïåëè, è òàíöåâàëè, è â èãðû èãðàëè. Íèêòî òîãäà íå ïèë, íå
äåáîøèðèë. Îòäûõàëè äóøîé. Ïî áîëüøèì ïðàçäíèêàì ðåáÿòà
èíîãäà âûïèâàëè âèíî, äåâî÷êè � íåò. Ëåòîì áûëà ïðåëåñòü �
âñòðå÷è ïðîõîäèëè â ãîðîäñêîì ïàðêå. Âîñêðåñåíüå � íàø
äåíü. Ó íàñ áûë ñâîé «ïÿòà÷îê», òàì ñîáèðàëèñü ñòóäåíòû
ðàçíûõ íàöèé: òàòàðû, ÿêóòû, êàëìûêè. Ìû èãðàëè â «ðó÷ååê»,
â «òðåòèé ëèøíèé». Ó ìåíÿ ñîõðàíèëèñü ôîòîãðàôèè òåõ ñòó-
äåí÷åñêèõ ëåò íà ôîíå áåðåç â ïàðêå.

Ìû ñ Àçîé áûëè ïðèìåòíû, ïîòîìó ÷òî ó÷èëèñü â ìåäèíñòè-
òóòå, ïðî íàñ äàæå ïåñíþ ñî÷èíèëè: «Ðîçà, Àçà, Èðêóòñêàÿ,
32�» Íà ïåäèàòðèè ó÷èëèñü òîëüêî äåâóøêè. Ìàìà ìíå äàâàëà
òàêóþ óñòàíîâêó: åñëè ó÷èøüñÿ â ìåäèíñòèòóòå, íàäî ó÷èòüñÿ.
Ïîêà íå çàêîí÷èøü, î çàìóæåñòâå è íå äóìàé. Â ïðèêàçíîì
ïîðÿäêå: çàìóæ íå âçäóìàé! Àçå, âèäèìî, ãîâîðèëè òî æå ñàìîå.
Ìû íà âñåõ âå÷åðèíêàõ ïëÿøåì, ïîåì, à ïîòîì ïîòèõîíüêó
çàñâåòëî óáåãàåì. Ìû íèêàêèå íàäåæäû íèêîìó íå ïîäàâàëè.
Íàñ âñåãäà Ìàçàé ïðîâîæàë, îí áûë íàø âåðíûé äðóã, êàê
ìëàäøèé áðàòèøêà.

Êàê ÿ óçíàëà î ðåàáèëèòàöèè? Òîãäà âñå æäàëè, è ìû çíàëè,
÷òî ãîòîâèòñÿ òàêîé óêàç1. Â ìàðòå 57-ãî ñîáðàëè âñåõ êàëìû-
êîâ, êòî æèë â Îìñêå, â çàëå çàñåäàíèé ñàíýïèäñòàíèè. Êîãäà
íàì ïðî÷èòàëè óêàç, âñå ðàäîâàëèñü, ïëàêàëè. Ðàäîâàëèñü òå,
êòî ìîã óåõàòü ñðàçó. À ìû íåìíîãî îãîð÷èëèñü, ïîòîìó ÷òî
ÿ ó÷èëàñü íà ïÿòîì êóðñå. Â èþíå 1958-ãî ÿ äîëæíà áûëà
çàêîí÷èòü èíñòèòóò. È êîíå÷íî, íà ìåíÿ áûë âûçîâ. Ïðåäñòà-
âèòåëè Îðãêîìèòåòà2 çíàëè ïðî âñåõ ñòóäåíòîâ. ß ïîëó÷èëà
äèïëîì è 2 èþëÿ 1958 ã. íà÷àëà ðàáîòàòü â Êàëìûêèè.

Âñïîìèíàÿ ñåé÷àñ, ÿ äóìàþ, ÷òî ýòè ãîäû áûëè òðóäíûå. Êîãäà
ÿ ñòàëà ñòóäåíòêîé, ÿ òîæå õîäèëà â êîìåíäàòóðó îòìå÷àòüñÿ

1 Указ Президиума Верховного Совета РСФСР об образовании Калмыцкой автономной области
в составе Ставропольского края от 9 января 1957 г.

2 В 1956 г. был создан Оргкомитет по восстановлению Калмыцкой автономии.
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ðàç â ìåñÿö. Êîãäà ìû ñíèìàëè êîìíàòó, ÿ ñêàçàëà Àçå: äàâàé
ñêàæåì õîçÿéêå êâàðòèðû, ÷òî ñïåöïåðåñåëåíêè, à òî ïðèäóò
ïðîâåðÿòü, ïîëó÷èòñÿ, ÷òî ìû åå îáìàíûâàëè. Ìû åé ñêàçàëè:
Ìàðüÿ Ñåðãååâíà, ìû ñïåöïåðåñåëåíöû, ìû áóäåì õîäèòü îò-
ìå÷àòüñÿ, íî è ê Âàì ìîãóò ïðèéòè è ñïðîñèòü, êàê ìû âåäåì
ñåáÿ. Ìû âàì îáåùàåì âåñòè ñåáÿ äîñòîéíî. � Âû, äåâî÷êè, íå
ïåðåæèâàéòå, ýòî ïîëèòè÷åñêàÿ îøèáêà. À åñëè ïðèäóò, ÿ
ñêàæó.

Áûëî î÷åíü óíèçèòåëüíî õîäèòü â êîìåíäàòóðó. Íî ÷òî ïîäå-
ëàåøü? ß îñîáåííî âîëíîâàëàñü, êîãäà ïðèåõàëà â Îìñê. Âäðóã
íå îòìåòèøüñÿ âî âðåìÿ, îáî ìíå óçíàþò â äåêàíàòå, ðåêòîðàòå.
Â ñåíòÿáðå 52-ãî ÿ äîëæíà áûëà íàéòè êîìåíäàòóðó, íî ÿ íå
çíàëà, êîãäà îòìå÷àòüñÿ. Äëÿ êàæäîãî óñòàíàâëèâàëè îïðåäå-
ëåííîå âðåìÿ. Ìû ñêàçàëè Ìàðüå Ñåðãååâíå, îíà îáúÿñíèëà,
ãäå íàõîäèòñÿ êîìåíäàòóðà, è ÷òî òàì ìîæíî óçíàòü ñâîè ÷àñû
è äíè. Ìû ïîøëè òóäà è íàì íàçíà÷èëè âðåìÿ îòìåòêè. Íî
íè÷åãî, ÿ êàê íè ïðèäó òóäà, íèêîãî íå âèäåëà. ß ñòðàøíî
ïåðåæèâàëà, îñîáåííî â ïåðâûé ãîä ó÷åáû.

Ýòè 13 ëåò áûëè òàêèå òÿæåëûå. Âåäü êàêèå òÿæåëûå ïîñëåä-
ñòâèÿ. Ñêîëüêî ó íàñ áîëüíûõ òóáåðêóëåçîì! Êàêîé ñòàë ãåíî-
ôîíä ïîñëå âñåãî ýòîãî õîëîäà, ãîëîäà, óíèæåíèÿ. Ñåé÷àñ ó
íàñ, ïîäðîñòêîâ òîãî âðåìåíè, ó âñåõ áîëÿò íîãè, ïîòîìó ÷òî,
êîãäà ìû ðîñëè, íå õâàòàëî âèòàìèíîâ, áåëêîâ, îäåæäû, îáóâè.
Ó ìàìû áîëåëè ðóêè, íîãè. Îíà æå äî ýòîãî ïèëó â ðóêàõ íå
äåðæàëà, à äîëæíà áûëà ñòîÿòü ïî êîëåíî â ñíåãó, âûïîëíÿòü
íîðìó. Áëàãîäàðÿ åå äóõó îíà ïðîæèëà äî 92 ëåò. Åëÿ óìåðëà
ðàíî, ïîòîìó ÷òî áîëåëà åùå â Ñèáèðè. È òàê â êàæäîé ñåìüå�
Äåéñòâèòåëüíî, ýòî áûëî íà ãðàíè òîãî, ÷òîá ïîãóáèòü âåñü
íàðîä. À âñå-òàêè ìû âûäåðæàëè. Êàê äåòñêèé âðà÷, ÿ ñêàæó,
êàêîå ïîòîìñòâî íàì ïðèøëîñü ïðèíèìàòü è âûõàæèâàòü. Â
58-ì ÿ ðàáîòàëà ó÷àñòêîâûì âðà÷îì, ó ìåíÿ áûëà öåëàÿ «ïðî-
ñòûíÿ» âûçîâîâ. Ïðèõîæó íà 101-é êâàðòàë, ëþäè æèëè â
áàðàêàõ, êàê æèëè! Åñëè êðûøà íàä ãîëîâîé åñòü � òî òàì
ñåìüÿ. Æàðà íåóìîëèìàÿ. Ïðèåõàëè, êóøàòü íå÷åãî. Ó äåòåé
ñìåøàííûå èíôåêöèè: ñêàðëàòèíà, êîðü, äèôòåðèÿ, òóáåðêó-
ëåç. Îòîâñþäó ïðèåçæàþò äåòè ñ ðîäèòåëÿìè. À êàê ðîæàëè?
Îñëàáëåííûå ìàòåðè ðîæàëè îñëàáëåííûõ äåòåé.

Áûëè âñïûøêè ìíîãèõ èíôåêöèé. Òåëåôîíîãðàììà ïðèøëà
èç Þñòèíñêîãî ðàéîíà â îáêîì ïàðòèè, èäåò ìîð ñðåäè äåòåé
ïî íåèçâåñòíîé ïðè÷èíå. À ïåäèàòðîâ â ãîðîäå âñåãî òðîå.
Ïîñëàëè ìåíÿ ïî ñàíàâèàöèè ñïàñàòü äåòåé. Ëåòåëè òðè ÷àñà,
âîçäóøíûå ÿìû, êà÷êà. Ïðèçåìëèëèñü, ñðàçó æå ïîøëà îñìàò-
ðèâàòü áîëüíûõ äåòåé. Â îñíîâíîì êàëìûöêèå è êàçàõñêèå
ñåìüè. Ó äåòåé ñî÷åòàíèå èíôåêöèé: è êîðü, è äèôòåðèÿ ñðàçó,
à ó ìåíÿ «ïóñòûå ðóêè», íà ñëåäóþùèé äåíü ïåðåäàëè çàÿâêó
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в íà ìåäèêàìåíòû. Ïîëòîðà ìåñÿöà áîðîëèñü ñ èíôåêöèÿìè.
Êîãäà ÿ ïðèåõàëà â ñîâõîç «Ïîëûííûé» Þñòèíñêîãî ðàéîíà,
40-ãðàäóñíàÿ æàðà, ýòó ñòåïü ÿ íèêîãäà íå âèäåëà, ñ Áàøàíòîé
íå ñðàâíèòü. ß äóìàëà, êàê ìîæíî æèòü ñðåäè òàêèõ áàðõàíîâ.
Òèõèé óæàñ, êóäà ÿ ïîïàëà! Ñ ñèáèðñêîé ïðèðîäîé ðàçâå
ñðàâíèòü. Òî ëè äåëî â Îìñêå: â êëèíèêå ñîâðåìåííîå îáîðó-
äîâàíèå, ïðîôåññîðà, à çäåñü? Ãäå-òî â ãëóõîìàíè îäíà, ïîïðî-
áóé îøèáèòüñÿ â äèàãíîñòèêå, ëå÷åíèè.

Â 1993 ã. ÿ ïîåõàëà â Ñèáèðü «Ïîåçäîì ïàìÿòè». Ýòî áûëî
ñìåøåíèå âñåõ ÷óâñòâ, áîëüøå ïå÷àëè, ÷åì ðàäîñòè. Â ïåðâóþ
î÷åðåäü ìû ïîñåùàëè ìåñòà çàõîðîíåíèÿ íàøèõ êàëìûêîâ, è
÷àñòî èõ íå íàõîäèëè. Ìû ñîâåðøàëè ðèòóàëû, íà ñàìîì äåëå
íå çíàÿ, ãäå îíè ïîãðåáåíû. Ïóñòü íå ïîä ýòèì êóñòîì, ïóñòü
íå ïîä ýòîé áåðåçêîé, íî ãäå-òî â ýòîì ðàéîíå íàøè êàëìûêè
îñòàëèñü íàâñåãäà. Ñîâåðøèâ îáðÿä ïîêëîíåíèÿ, ìíîãèå óñïî-
êîèëè ñâîè äóøè. Â Êðàñíîÿðñêå áûëî 40 ãðàäóñîâ ìîðîçà, è
ìû ñîâåðøèëè ïîìèíàëüíûå ðèòóàëû, ìû íå ÷óâñòâîâàëè õî-
ëîäà, ïîòîìó ÷òî âñå âíèìàíèå ñîñðåäîòî÷åíî íà ãëàâíîì.
Îáåäàòü íàñ ïîâåçëè â ðåñòîðàí, ÿ ñåëà òàê, ÷òîáû ïîñìîòðåòü
íà ïàðîõîäû, íà çàìåðçàþùóþ ðåêó, êî ìíå ïîäñåëà Ðàèñà À.
Ñëûøó, îíà ïëà÷åò, íèêàê íå ìîæåò óñïîêîèòüñÿ. Ê íåé ïîä-
ñåëà êîððåñïîíäåíò íàøåé ãàçåòû, ÿ óñëûøàëà îòâåòû: åå ìàìà
ïîõîðîíåíà â Êðàñíîÿðñêå, îíà íå áûëà íà ïîõîðîíàõ, åé áûëî
øåñòü ëåò, îíà íå ìîãëà íàéòè ìîãèëû, åå îòäàëè â äåòñêèé äîì.
ß ïîïðîñèëà ðàçðåøåíèÿ ïðåðâàòü èíòåðâüþ, äàòü ÷åëîâåêó
âîçìîæíîñòü ïðèéòè â ñåáÿ. ×åëîâåê ïåðåæèâàåò âíîâü ñâîå
ãîðüêîå äåòñòâî, êàê áû íå âðåìÿ äëÿ ðåïîðòàæà. Êîíå÷íî, â
ýòîì ïîåçäå áûëî ìíîãî ñëåç�

Ï.Î. Ãîäàåâ

Òåìîé äåïîðòàöèè ÿ çàíèìàþñü äàâíî, ïîòîìó ÷òî ñàì ïåðå-
æèë, âèäåë, êàê äðóãèå ïåðåæèâàëè, à ïî âîçâðàùåíèè âèäåë,
êàê íàäî áûëî ëþäÿì çàíîâî àäàïòèðîâàòüñÿ â íîâûõ óñëîâèÿõ.
Äàæå äëÿ ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, ïðèâû÷íîãî ê çäåøíåé æèçíè,
îêàçàëîñü òðóäíî àäàïòèðîâàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ïîäàâëÿþùàÿ
÷àñòü íàñåëåííûõ ïóíêòîâ îòñóòñòâîâàëà, ëþäÿì ïðèøëîñü
îñåäàòü â äðóãèõ, ÷óæèõ ìåñòàõ. Âèäÿ âñå ýòî è ñàì, ïåðåæèâàÿ,
ÿ âíóòðåííå ðàáîòàë. Ýòî íàõîäèëîñü âíóòðè, íî íå âûïëåñêè-
âàëîñü, ïîòîìó ÷òî ïèñàòü îá ýòîì áûëî çàïðåùåíî. Íî ðàç-
ãîâîðû íèêîãäà íå çàòèõàëè, îíè â ñåìüÿõ ïðîäîëæàëèñü è ìíå
ñàìîìó íåîäíîêðàòíî ïðèõîäèëîñü ó÷àñòâîâàòü â îáñóæäåíèè.
Â 1988 ã. ÿ âïåðâûå íàïèñàë ñâîè âîñïîìèíàíèÿ. Òîãäà òîëüêî-
òîëüêî ñòàëè äåëàòüñÿ ïðîáíûå øàãè, áûëî âñåãî íåñêîëüêî
ïóáëèêàöèé â ðåñïóáëèêàíñêîé ïðåññå: Êóãóëüòèíîâ, Êàòóøîâ
è åùå íåñêîëüêî ÷åëîâåê. ß èìåë äîãîâîðåííîñòü ñ òîãäàøíèì
ðåäàêòîðîì «Ñîâåòñêîé Êàëìûêèè» Þäèíûì Þðèåì Èâàíî-
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âè÷åì, îí íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ïîêîéíîé Þäèíîé1 íå èìååò,
ïðîñòî îäíîôàìèëåö. ß òîãäà ðàáîòàë äèðåêòîðîì èçäàòåëü-
ñòâà îáêîìà ïàðòèè, è ó ìåíÿ áûëè õîðîøèå îòíîøåíèÿ ñ
ðåäàêòîðàìè ãàçåò. Óõîäÿ â îòïóñê, ÿ äîãîâîðèëñÿ ñ Þäèíûì,
÷òî íàïèøó âîñïîìèíàíèÿ, êîòîðûå áóäóò îïóáëèêîâàíû. Êîãäà
ÿ âåðíóëñÿ, âîñïîìèíàíèÿ îêàçàëèñü áîëüøèìè äëÿ ãàçåòíîé
ïëîùàäè. ß ñïðîñèë: òû ñêîëüêî ñòðîê äàøü ìíå? 400 ñòðîê
äàøü? ß çàìàõíóëñÿ ïî÷òè íà ìàêñèìóì. È ñêàçàë, î ÷åì ÿ
íàïèñàë. Îí âäðóã âñïûëèë, ãîâîðèò, òû ñîïëÿê áûë, êàêîé òàì
êîìåíäàíò òåáÿ ïðåñëåäîâàë è ïðî÷åå, ÷òî òû âûäóìûâàåøü,
áðåøåøü. ß íå ñòàë ðåàãèðîâàòü, à ïðîñòî ðåøèë, ÷òî íàäî
ïîñòóïèòü ïî-äðóãîìó. ß ðåøèë íàéòè äîêóìåíòû, êîòîðûå
äîëæíû ñîõðàíèòüñÿ â àðõèâàõ ÊÃÁ. ß ñòàë èñêàòü ýòè äîêó-
ìåíòû. Ýòó ðàáîòó ÿ çàêîí÷èë ê 1992 ã. Â êíèãó «Ìû � èç
âûñëàííûõ íàâå÷íî»2 ÿ âêëþ÷èë ëèøü îòäåëüíûå äîêóìåíòû
èç íàøèõ ëè÷íûõ äåë � ìîåãî è áðàòà. Òàì íèêîìó íè÷åãî íå
íàäî äîêàçûâàòü, äîñòàòî÷íî ïðèâåñòè äîêóìåíòû. Òàê ÿ ïðè-
øåë ê ýòîé òåìå. ß èçäàë êíèãó «Áîëü ïàìÿòè»3, íî î ñåáå òàì
íè÷åãî íå ïèñàë. ß ðåøèë, ÷òî ïåðâóþ êíèãó ÿ ïîñâÿùó òîìó,
÷òî ïåðåæèëè äðóãèå.

Êàæäûé ÷åëîâåê âáèðàåò îò ýòîé òåìû ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî
îíà åãî òðîãàåò. Êîãäà ÿ çàêàí÷èâàë ïåðâóþ êíèãó, ÿ íàïèñàë
â çàêëþ÷åíèå, ÷òî ìû ñàìè, ïåðåæèâøèå ñèáèðñêóþ ññûëêó,
íå îñîçíàåì äî êîíöà ñâîþ çàäà÷ó è íå îñîçíàåì äî êîíöà, ÷òî
æå ñ íàìè ïðîèçîøëî. ×òî êàñàåòñÿ ñëåäóþùåãî ïîêîëåíèÿ, ê
ñîæàëåíèþ, äàæå ìíîãèå ïðåäñòàâèòåëè èíòåëëèãåíöèè, äàæå
èñòîðèêè ãîâîðÿò, äà ÷òî òàì, ñìîòðÿò íà ýòó èñòîðèþ ñêâîçü
ïàëüöû. Òàêîå ÿâëåíèå êàê íàñèëüñòâåííàÿ äåïîðòàöèÿ öåëûõ
íàðîäîâ � ôàêò âîïèþùèé. ß ñ÷èòàþ: ýòî íàäî çíàòü, ïîìíèòü
è ïåðåäàâàòü äðóãèì ïîêîëåíèÿì. Èñòîðèÿ íàðîäà ñêëàäûâà-
åòñÿ èç âñåãî, ÷òî ïðèõîäèòñÿ ïåðåæèâàòü. Èíà÷å çà÷åì âñå ýòî
èçó÷àòü? Îáå êíèãè ìíå äàëèñü î÷åíü òÿæåëî. Îñîáåííî òÿæåëî
áûëî, êîãäà ÿ ñîáèðàë ìàòåðèàëû, ñâÿçàííûå ñ ïåðåñåëåíèåì
êàëìûêîâ èç Êðàñíîÿðñêîãî êðàÿ ëåòîì 44-ãî ãîäà íà Òàéìûð
ïî Ñåâåðíîìó Ëåäîâèòîìó îêåàíó. ×åëîâåê ðàññêàçûâàåò ëè÷-
íî ïåðåæèòîå, íî êðîìå ýòîãî îí ðàçìûøëÿåò. ×åëîâåê ðàññêà-
çûâàåò, ïîòîì çàìîëêàåò, óõîäèò â ñåáÿ, âèäèøü, ó íåãî ñëåçû
òåêóò. Ïðèøëîñü ìîè ëè÷íûå âîñïðèÿòèÿ îòñòðàíèòü, ÷òî
íåñêîëüêî îáåäíèëî òåêñò. ß áåñåäîâàë íà êàëìûöêîì ÿçûêå è
çàïèñûâàë íà êàëìûöêîì, ïåðåâîäèë íà ðóññêèé, è íà ðóññêîì

1 Лариса Юдина, главный редактор газеты «Советская Калмыкия», погибшая в 1998 г. в
Элисте.

2 Годаев П.О. Мы — из высланных навечно: Воспоминания депортированных калмыков.
Элиста, 2003.

3 Годаев П.О. Боль памяти. Элиста, 1999.
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в ÿçûêå âñå îáåäíÿåòñÿ. ß ñòàðàëñÿ áåñåäîâàòü ñî ñòàðøèìè, ó
êîòîðûõ áîëåå öåëüíîå âîñïðèÿòèå. Òåïåðü íà ýòî ñìîòðÿò ÷óòü
ïîëåã÷å, ÷åì êîãäà ýòî ïåðåæèâàëîñü. À ñàìà ñóòü ïåðåæèòîãî
ñîõðàíÿåòñÿ.

Ìíå â Ñèáèðè â øêîëüíûå ãîäû ïðèõîäèëîñü êîå-÷òî ñëûøàòü
îá îñâåäîìèòåëÿõ, õîòü è íå ÷àñòî, íî çàõîäèë ðàçãîâîð. Èç
ñîñåäíåé äåðåâíè íàâåäûâàëñÿ â íàøó äåðåâíþ ÷åëîâåê, îí
æèë îäèí, ïåðèîäè÷åñêè íàñ íàâåùàë è áåñåäîâàë ñ ìîèìè
äÿäüÿìè. Óäèâèòåëüíî, íî îí íèêîãäà ñâîåãî ìíåíèÿ íå âûñ-
êàçûâàë. Íà ýòî îáðàòèë âíèìàíèå ìîé äÿäÿ è êàê-òî îí
âûñêàçàëñÿ: Àêàä ê�í, ê��íäºä ñóóñí áèèíü ê��íº êåëñèã ñî�ãñ÷,
áèèíü ñîíãñ÷ òîðþö þì êåëõø.(Akad kün, küündäd suusn biin� küünä
kelsig songsch biin� sogsch törüts jum kelhsh) � Ñòðàííûé ÷åëîâåê,
ñèäèò è ñëóøàåò ñëîâà äðóãèõ, íî ñàì ñâîåãî ìíåíèÿ íè çà ÷òî íå
ñêàæåò. Ó ìîåãî îòöà áûëî ÷åòûðå áðàòà. Ìëàäøèé áûë ïðè-
çâàí â ñàìîì íà÷àëå âîéíû è âåðíóëñÿ â 46-ì. Îñòàëüíûå òðîå
áûëè â âîåíèçèðîâàííîì ìîðñêîì äèâèçèîíå, ýòî òå æå êðàñ-
íîàðìåéöû. Ïîýòîìó ó íèõ âîñïðèÿòèå âûñåëåíèÿ áûëî ñâîå,
è êîãäà îíè äåëèëèñü ñâîèì ìíåíèåì, îíè õîòåëè â îòâåò
óñëûøàòü ìíåíèå ñîáåñåäíèêà, íî òîò ñòðàííûì îáðàçîì ìîë-
÷àë. Ñåé÷àñ ÿ äóìàþ, îí áûë, âèäèìî, èç îñâåäîìèòåëåé,
ïîýòîìó ñïåöèàëüíî ïðèõîäèë, ÷òîáû âûñëóøàòü è êóäà ñëå-
äóåò äîëîæèòü.

Îñâåäîìèòåëüñòâî ñóùåñòâîâàëî âî âñå âðåìåíà, â òîì ÷èñëå è
â Ðîññèè. Â ñîâåòñêîì îáùåñòâå îíî áûëî óñîâåðøåíñòâîâàíî.
ß ìíîãî ðàáîòàë â àðõèâàõ ÊÃÁ ñ óãîëîâíûìè äåëàìè ïî 58-é
ñòàòüå è ìîãó ñêàçàòü, ÷òî îñâåäîìèòåëè áûëè è èç ÷èñëà
êàëìûêîâ, è èç ÷èñëà ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ, äàæå â íåêîòîðûõ
óãîëîâíûõ äåëàõ ñâèäåòåëÿìè âûñòóïàëè ñïåöèàëèñòû è ðóêî-
âîäèòåëè õîçÿéñòâ. Îñâåäîìèòåëüñòâî èìåëî äâîÿêèé õàðàê-
òåð. Èç «Êíèãè ïàìÿòè. Ññûëêà êàëìûêîâ: êàê ýòî áûëî»1

âèäíî, ÷òî â ôåâðàëå 44-ãî ãîäà ìåñòíûå ñîòðóäíèêè ÍÊÂÄ
æàëîâàëèñü â Ìîñêâó, ÷òî ñ ïðèáûâøèìè îêàçàëîñü ìàëî
îñâåäîìèòåëåé, íàäî ñîçäàâàòü îñâåäîìèòåëüñêóþ ñåòü. Òî åñòü
îíà áûëà äî íàøåãî ïðèåçäà è ñîçäàâàëàñü ñåêðåòíûì îáðàçîì.
Íî áûëî è ëåãàëüíîå îñâåäîìèòåëüñòâî. Ñîçäàâàëèñü äåñÿòè-
äâîðêè, è ãëàñíî îñóùåñòâëÿëñÿ ïðèíöèï êðóãîâîé ïîðóêè.
Ãîâîðèëè ïðèëþäíî: âîò, Áàäìà, òû îòâå÷àåøü çà ýòè ïÿòü
äâîðîâ, åñëè êòî áóäåò àãèòèðîâàòü ê ïîáåãó èëè åùå ÷òî, Áàäìà
äîëæåí îòðåàãèðîâàòü. Ëþäè çíàëè, ÷òî Áàäìà çà íèõ îòâå÷àåò
è åãî íåëüçÿ ïîäâîäèòü. Êðîìå òîãî, ñðåäè íèõ ìîã áûòü è
íåãëàñíûé çàâåðáîâàííûé îñâåäîìèòåëü. ß íå âîñïðèíèìàþ,
÷òî êàëìûêè ïðåäàòåëè. Ïðåäàòåëè íàøëèñü ñðåäè âñåõ. Ó íàñ

1 Книга памяти. Ссылка калмыков: как это было: Сборник документов и материалов. Элиста,
1993. Т. 1. Книга 1.
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òóò êàçàêè áðÿöàþò îðóæèåì è ãîâîðÿò, ÷òî èõ îòëè÷èòåëüíàÿ
÷åðòà � ïàòðèîòèçì. 42-é ãîä ïîêàçàë, êàêèå îíè ïàòðèîòû. Â
42-ì, êîãäà íàøè ïîä Ñòàëèíãðàäîì âîåâàëè, â Íîâî÷åðêàññêå
áûë ñîçâàí êàçà÷èé êðóã, ãäå îíè ïðèñÿãíóëè Ãèòëåðó, êàçà÷å-
ñòâî Êàëìûêèè òàì áûëî ïðåäñòàâëåíî íåñêîëüêèìè ëèöàìè.

ß óðîæåíåö ñåëà Ýðêí-Àìí, ðîäèëñÿ â ìàëåíüêîì ñåëå, íàñ òàì
áûëî ïðèìåðíî 50 ñåìåé. Ìû âñå äðóã äðóãà çíàëè õîðîøî è
áûëè ðîäñòâåííèêè ìåæäó ñîáîé. Îòåö âñêîðå ïîñëå ìîåãî
ðîæäåíèÿ óìåð. Ó ìåíÿ åñòü áðàò, íà òðè ãîäà ñòàðøå. Ïîñëå
ñìåðòè îòöà ìàòü îñòàëàñü áîëüíàÿ ñ íàìè äâóìÿ â ñâîåì äîìå.
Ìû æèëè êîìïàêòíî. Òðîå áðàòüåâ îòöà áûëè ñåìåéíûìè, à
îäèí åùå áûë õîëîñòîé. Îí îòñëóæèë, áûë íà Õàëõèí-ãîëå,
âåðíóëñÿ âåñíîé 41-ãî, ïåðåä âîéíîé. ß õîäèë â øêîëó, ó íàñ
â ñåëå áûëà øêîëà-÷åòûðåõëåòêà. Óðîêè âåëèñü èñêëþ÷èòåëü-
íî ïî-êàëìûöêè. Ðóññêèé ÿçûê íå ïðåïîäàâàëè. ß äàæå ñëîâà
«çäðàâñòâóéòå» íå çíàë. Ñåëî íàøå áûëî ñóãóáî êàëìûöêîå. Â
ñîñåäíåì ñåëå ïîëñåëà áûëî ðóññêîå, ïîëñåëà êàëìûöêîå. Òàì
òåòÿ ìîÿ ðîäíàÿ æèëà.

Êîãäà ê íàì óòðîì ïðèøëè, ÿ íè÷åãî íå ïîíÿë. Áðàòó áûëî 13
ëåò, è îí óæå ïî-ðóññêè ïîíèìàë. Îí êàê-òî ñáèë íîãè òåñíû-
ìè òóôëÿìè è õîðîøî çíàë ôðàçó «áàøìàê ìåëêèé, ïî÷òî
âçÿë». Ýòî áûë ïî÷òè âåñü åãî áàãàæ. Ñîëäàòû ïîñåëèëèñü ó
ñîñåäà íàïðîòèâ, à ìû êàæäûé äåíü êòî-íèáóäü òóäà êèçÿê
íîñèëè. Êèçÿê ëåòîì áûë çàãîòîâëåí. Ìû ñ áðàòîì íàáðàëè
êàæäûé ïî òîðáî÷êå è ïîøëè. À òàì êðóòûå ñòóïåíüêè, ïî íèì
íàäî áûëî âçáèðàòüñÿ, äîì áîëüøîé äåðåâÿííûé. Ìû æèëè â
íåêàçèñòîé ìàçàíêå. Â íàøåì ñåëå äâà äîìà âñåãî äåðåâÿííûõ
áûëî � ó íàøåãî ñîñåäà è ó íàøåãî êþðãí àõ (kürgn ah) � ìóæà
ìëàäøåé ñåñòðû îòöà. È, êîãäà ìû ïðèíåñëè, ó ïîðîãà âñòàëè
è õîòåëè ó ïå÷êè îñòàâèòü, îäèí ñîëäàò ñòàë ÷òî-òî ãîâîðèòü è
íå ïðîïóñêàë. À ïîòîì äðóãîé ÷òî-òî îáúÿñíèë, ìû êèçÿê
ïîñòàâèëè è óøëè. À êîãäà óæå äîìîé ïîøëè, áðàò ãîâîðèò, îí
ñêàçàë, ÷òî íå íóæåí êèçÿê, çà÷åì ïðèíåñëè, çàáåðèòå äîìîé.
À âòîðîé ñêàçàë: èì òîæå íå íóæåí áóäåò. À íàóòðî è ñëó÷èëîñü.
Âå÷åð áûë ïðîõëàäíûé. Â òå ãîäû çèìû áûëè îòìåííûå. Ñíåã
âûïàäàë è ïîäîëãó ëåæàë. À ïîñêîëüêó äíè òåïëûå, ñíåã ïî-
êðûâàëñÿ òîëñòîé âåðõíåé êîðêîé ëüäà. Ó íàñ ôèðíîâûé ëåä
áûë íà ñíåãó è áóêâàëüíî çà äâà-òðè äíÿ äî âûñåëåíèÿ ïî
òàêîìó ñíåãó íàø äÿäÿ Ê¸òÿðÿ óøåë ê ìîðþ ñâîèì õîäîì íà
÷óíêàõ, îí áûë â âîåíèçèðîâàííîì ìîðñêîì äèâèçèîíå. ×óí-
êè � ñàìîäåëüíûå ñàíêè èç äîñîê ñ ìåòàëëè÷åñêèìè ïîëîçü-
ÿìè, ëûæíûå ïàëêè â ðóêàõ. Îí ïî íàñòó åõàë êàê íà êîíüêàõ
ïî ëüäó äî Êàñïèéñêîãî ìîðÿ, ìåñòà ëîâà. Íà ìîìåíò âûñåëå-
íèÿ íèêîãî èç äÿäåé äîìà íå áûëî, âñå áûëè íà Êàñïèè íà
ëîâëå ðûáû. Â ýòîì âîåíèçèðîâàííîì ìîðñêîì äèâèçèîíå èç
ïÿòè òûñÿ÷ ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ñîñòàâëÿëè êàëìûêè,
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в îêîëî 1200 � æåíùèíû. Ïîñêîëüêó ìíîãèå ðûáàêè áûëè
ïðèçâàíû íà ôðîíò, èõ çàìåíèëè æåíùèíàìè. Ïî Ëàãàíñêîìó
ðàéîíó èç 1200 ðûáàêîâ â 43-ì ã. ïîñëå âûñåëåíèÿ êàëìûêîâ
íà âåñåííèé ëîâ â 44-ì ã. óäàëîñü ñîáðàòü òîëüêî 200 ÷åëîâåê,
ýòî áûëè ðóññêèå è êàçàõè. Ó äÿäåé ñîõðàíèëèñü óäîñòîâåðå-
íèÿ ýòîãî äèâèçèîíà è èì çàñ÷èòàëè îäèí ãîä ñëóæáû çà äâà
ãîäà òðóäîâîãî ñòàæà. À îñòàëüíàÿ ðàáîòà â êîëõîçå â Ñèáèðè
èì íå çàñ÷èòàëàñü äëÿ íà÷èñëåíèÿ ïåíñèè. Ó ðûáàêîâ áûëà
110-÷àñîâàÿ ïðîãðàììà âîåííîé ïîäãîòîâêè. Çèìîé çàãîòàâëè-
âàëè ëåä íà ëåòî. Ëåòîì ðûáó îáðàáàòûâàëè íà ìîðå òðè
ïëàâáàçû. Äðóãóþ ÷àñòü óëîâà ñäàâàëè íà áåðåãîâûå ðûáîçàâî-
äû èëè òóò æå ñîëèëè â áî÷êàõ. Êàæäûé îòðÿä äèâèçèîíà áûë
ïðèêðåïëåí ê êîíêðåòíîìó ðûáîçàâîäó. Ïîïàäàëè îíè, áåä-
íûå, îñåíüþ â ñòèõèéíûå áåäñòâèÿ. Â íîÿáðå 41-ãî ñëó÷èëèñü
ðàííèå çàìîðîçêè, áûëî áîëüøîå áåäñòâèå. Ñóäà îêàçàëèñü â
ëåäÿíîì ïëåíó, áûëè äàëåêî îò áåðåãîâîé ïîëîñû, è øòîðì
âûáðîñèë èõ â ñòîðîíó Äàãåñòàíà, è îíè â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ
íåäåëü íå ìîãëè âûéòè íà áåðåã, ñèäåëè íà ìåëè õîëîäíûå è
ãîëîäíûå.

Ìû æèëè ñ áðàòîì è ìàòåðüþ. Ó íàñ áûë îáùèé äâîð ñ äîìàìè
äÿäåé. 28 äåêàáðÿ íàñ ðàçáóäèë ñèëüíûé ñòóê â äâåðü. Íàêàíó-
íå, êîãäà ìû ñ áðàòîì âåðíóëèñü äîìîé, ìàòü ñêàçàëà: íàäî çóë
µðãõ (zul örgh) � ëàìïàäó çàæå÷ü. Ìàìà ñäåëàëà ëàìïàäêó èç
ñûðîãî òåñòà, åå íàäåëè íà êîíåö øåñòà, ïðè ïðèîòêðûòîé
äâåðè äåðæàëè, è ìàòü íàøåïòûâàëà ìîëèòâó. Ìû ñ áðàòîì
ñòîÿëè ðÿäîì ñ íåé, çàìåðçëè, íî îñëóøàòüñÿ áîÿçíî. Ìàòü
ñêàçàëà � çàêîí. Ëàìïàäêà ïîãàñëà, ìû çàêðûëè äâåðü. Ïîòîì
ëåãëè ñïàòü. Ïî òåìíîòå ñòóê. À çàòåì âäðóã çàñêàêèâàþò äâîå.
Â ïîëóìðàêå ëþäè íå ïðîñìàòðèâàþòñÿ. Ìû îêîëî êðîâàòè.
Ìàòü ñïðàøèâàåò ïî-êàëìûöêè, ÷òî ñëó÷èëîñü. ß ïîìíþ ýòî
ïî÷òè ôîòîãðàôè÷åñêè, òî, ÷òî îùóùàë. Îäèí çäîðîâûé ìîëî-
äîé ñîëäàò âåë ñåáÿ áåçîáðàçíî, îí ïðèíÿëñÿ ïîòðîøèòü êâàð-
òèðó. Äîìèê íàø áûë ìàëåíüêèé, èç îáìàçàííûõ êàìûøèòî-
âûõ ïëèò. Îí ñòàë îïðîêèäûâàòü òî, ÷òî íàõîäèëîñü â óãëàõ,
ðàññìàòðèâàòü. Ïåðåä òåì êàê ëå÷ü ñïàòü, ìû îáû÷íî òîïèëè
ïå÷êó. Ïå÷ü òîïèëè êàìûøîì. À êàìûø äëèííûé, â ñíîï
çàâÿçàííûé, è ñíîï ñæèãàëè. Â ïå÷è áûëà çîëà. Îí íå òîëüêî
øûðÿë òóäà âèíòîâêîé, íî åùå è çàãëÿäûâàë â ïå÷êó. Ìû
ñòîèì, äðîæèì, è ìàòü ñòîèò, íè÷åãî íå ñîîáðàæàåò. Ñîëäàò
íàñ òðîèõ ñãðåá ïðèêëàäîì, îòòåñíèë îò êðîâàòè è ñòàë çàãëÿ-
äûâàòü è øûðÿòü ïîä êðîâàòü. Ïîëó÷àåòñÿ, îí èñêàë, íå ïðÿ-
÷åòñÿ ëè êàêîé áàíäèò. À äðóãîé ñîëäàò, ïîñòàðøå, âåë ñåáÿ
ïîñïîêîéíåå. Îí íàñ çàïèñûâàë. Íè÷åãî íàì íå áûëî ñêàçàíî.
Íåêîòîðûå âñïîìèíàþò, ÷òî çàøëè, ñêàçàëè, ÷òî âàñ âûñåëÿ-
þò. Íàì íè÷åãî íå áûëî ñêàçàíî. Ïîñëå òîãî êàê îíè óøëè, ìû
ïîêðóòèëèñü äîìà, íåìíîãî ïðèáðàëè, ñòàëî ñâåòàòü. Ìàòü
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ñòàëà íà óëèöó ñîáèðàòüñÿ. Êîãäà âûøëè, îêàçàëîñü, ó äÿäåé
äîìà ïðîèçâåäåíà ïîäîáíàÿ ïðîöåäóðà. Ó âûõîäà ñî äâîðà
ñòîÿë ñîëäàò, î êîòîðîì ÿ ñ îãðîìíîé òåïëîòîé âñïîìèíàþ.
Ñîëäàò, êîòîðûé íàñ ïðàêòè÷åñêè ñïàñ îò ãèáåëè â ïåðâûå æå
ñóòêè âûñåëåíèÿ. Îí íàì ñîáðàë âñå, ÷òî íóæíî. Î òîì, ÷òî
âûñåëÿòü áóäóò, óæå ñêàçàë îôèöåð. Êîãäà ìû âûøëè âî äâîð,
ïðèøëè îäèí îôèöåð è ñîâåðøåííî íåçíàêîìûé ìóæ÷èíà �
êàëìûê, íå èç íàøåãî ñåëà. Îí ïåðåâåë ñëîâà îôèöåðà. Îí
ñêàçàë: õàëüìãóäûã íóóëüãæàíà. Òèãÿä ñåëÿíà øêîë òàë éîâòí
(halmgudyg nüül�gdjänä. Tigäd selänä shkol tal jovtn) � Êàëìûêîâ
ïåðåñåëÿþò. Èäèòå â ñòîðîíó ñåëüñêîé øêîëû. Ïîñòîÿëè ìû,
ïîòîïòàëèñü, è ìàìà ãîâîðèò, íó ðàç ñêàçàëè, òóäà íàäî èäòè,
ïîøëè. È ìû, êàê áûëè îäåòû íàñïåõ ëåãêî, òàê è ïîøëè. À
âûõîä îõðàíÿë ñîëäàò, îí íàñ îñòàíîâèë è ñòàë ÷òî-òî ãîâî-
ðèòü. Áðàò ïåðåâåë ìàòåðè, ÷òî íàñ ïîâåçóò äàëåêî, â õîëîäíûå
êðàÿ, ïîýòîìó íàì íàäî ñîáðàòü âåùè. Íó è ñîëäàò çàâåë íàñ
äîìîé. À ìû íå çíàåì, ÷òî ñîáèðàòü. Òîãäà ñîëäàò áðàòó ñêàçàë:
äàâàé òî, äàâàé ýòî. È ÷òî óäàëîñü ñîëäàòó íàì ñîáðàòü, òî ìû
è âçÿëè. Îí åùå ñêàçàë, ïóñòü ìàòü ñâàðèò ïîêóøàòü è âçÿòü ñ
ñîáîé. Êàê ïîäâîäà ïîäîéäåò, ÿ ïîìîãó âàì ïîãðóçèòü âåùè. Â
ýòî âðåìÿ ìàòü äîãàäàëàñü ïîïðîñèòü. Òåòêà, åå ñåñòðà Õàëãà,
áûëà çàìóæåì çà áðàòîì îòöà, äâå ñåñòðû áûëè çàìóæåì çà
äâóìÿ áðàòüÿìè. Îíà ãîâîðèò, ÷è ãóóãÿä õàëÿ (chi güügäd halja) �
òû ñáåãàé, ïîñìîòðè. Ñîëäàò ãîâîðèò, ïóñòü èäåò, íî â åå äîìå
ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ íàø íà÷àëüíèê. Êîãäà ÿ çàñêî÷èë, òàì òåòêà
ñòîèò ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ, â äàëüíåì óãëó, è ïî-êàëìûöêè
êðè÷èò íà íåãî. À æèëè òåòÿ ñ äÿäåé õîðîøî, äÿäÿ áûë îäíèì
èç ëó÷øèõ ðûáàêîâ Êàñïèÿ, ó íèõ âñå áûëî. Îôèöåð âñå
ñãðåáàåò, èç øèôîíüåðà äîñòàåò è ñêëàäûâàåò. Ó íèõ áûë
áîëüøîé êîâàíûé ñóíäóê, îí äâóõ ñîëäàò çàñòàâèë âûíåñòè
ñóíäóê. ß çàøåë òèõî, òàê êàê îôèöåð áûë çàíÿò ýòèì äåëîì.
Ïîòîì, êîãäà ìû â 58-ì ãîäó âåðíóëèñü èç Ñèáèðè, íàø êþðãí
àõ, ó êîòîðîãî áûë õîðîøèé äîì, îáíàðóæèë, ÷òî òîò îôèöåð,
êîòîðûé âûñåëÿë åãî è ìàðîäåðñòâîâàë, ðàáîòàåò â ðàéîííîé
ìèëèöèè. Îí åãî óçíàë è ñòàë âûñëåæèâàòü. Òîò òîæå, âèäàòü,
óçíàë è â òå÷åíèå íåäåëè óåõàë êóäà-òî. Îêàçàëîñü, îí ñðî÷íî
óâîëèëñÿ ñ ðàáîòû è ïåðååõàë â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè.
Êîãäà îí âñå óíåñ, ÷òî õîòåë, òåòÿ âûøëà íà óëèöó è ïðèñîå-
äèíèëàñü ê íàì. Ìàìà ÷àé ñâàðèëà, ê ýòîìó âðåìåíè íàâåðíî
÷àñîâ 9 ñòàëî. Êîãäà ïîäâîäà ïðèøëà, òîò æå ñàìûé ñîëäàò
ïîìîã ïîãðóçèòü âåùè íàì è äðóãèì òåòÿì, ïîòîìó ÷òî ó òåõ
äåòè áûëè ìàëåíüêèå. Âñå ìóæ÷èíû íà ìîðå, íà ÷åòûðå ñåìüè
ñàìûé ñòàðøèé èç ìóæ÷èí ìîé 13-ëåòíèé áðàò. À ó íàñ åùå
áàáóøêà áûëà, åé çà 80 áûëî. Îíà æèëà íàïðîòèâ íàñ, ðÿäîì
ñ òåì ñîñåäîì, ó êîòîðîãî æèëè ñîëäàòû. ß ïðèáåæàë ê áàáóø-
êå, îíà â ïàíèêå. Íó ÷òî îíà? Ó íåå áûëè ïðèïðÿòàíû â ñàðàå
äâå áóòûëêè òîïëåíîãî ìàñëà. Îíà ìíå ãîâîðèò, ïîëåçü òóäà,
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в äîñòàíü îäíó áóòûëêó, à âòîðóþ îñòàâü. Êîãäà âåðíåìñÿ, ïðè-
ãîäèòñÿ. ß ïðîëåç êàê êðîò, ñåíî ðàçäâèãàþ, îäíó áóòûëêó
äîñòàë, à âòîðàÿ òàì îñòàëàñü. Êîãäà ïîäâîäà ïîäîøëà, ê íàì
ïðèñîåäèíèëèñü ïîæèëûå ñòàðèêè-ñîñåäè, ó íèõ äåòåé íå áûëî,
òîëüêî ñîáàêà áûëà, îíà îñòàëàñü; âñåì îáùåñòâîì ìû ïðèåõà-
ëè ê øêîëå. Âåùè ñëîæèëè íà àðáó. À âñå íàñåëåíèå ñåëà óæå
áûëî â ñáîðå. Ìû æèëè íà êðàþ ñåëà è ïðèøëè ïîñëåäíèìè.
Öåëûé äåíü ìû òîëïèëèñü âîêðóã øêîëû è âî äâîðå áëèæíåãî
äîìà è íàõîäèëèñü â îöåïëåíèè. Ìàøèíû ïðèøëè ïî òåìíîòå.
Ìóæ÷èí ñ íàìè íå áûëî, êòî � â àðìèè, êòî � â äèâèçèîíå
ìîðñêîì, âñå áûëè â ìîðå. Òîëüêî ðåáÿòà íåïðèçûâíîãî âîç-
ðàñòà íåñêîëüêî ÷åëîâåê è ñòàðèêè, óæå íåïðèãîäíûå äëÿ
âûõîäà â ìîðå. Êîãäà íà÷àëàñü ïîãðóçêà íà ìàøèíû, ìíîãî
áûëî øóìó, ãàìó, ðåâó, êðèêó. Ìû ñåëè îðãàíèçîâàííî. Òåòÿ
Õàëãà, ìàìèíà ìëàäøàÿ ñåñòðà, áûëà ÷åëîâåê ýíåðãè÷íûé,
ïðîâîðíûé. Îäíà ìàøèíà ñòàëà ðÿäîì ñ íàìè, íàøè âåùè
îñòàâàëèñü íà ñíåãó. Òåòÿ ñðàçó ñêàçàëà: ýíä áèäí ñóóõì (and bidn
suuhm) � çäåñü ìû ñÿäåì, íàøè ÷åòûðå ñåìüè è ñòàðèêè-ñîñåäè,
äàâàéòå. À íåêîòîðûå íå ìîãëè ðàçîáðàòüñÿ. Êòî-òî îòíåñ âåùè
íà îäíó ìàøèíó, à äðóãîé ÷ëåí ñåìüè îòíåñ íà äðóãóþ ìàøèíó.
Ïîòîì ñîëäàòû òîðîïèëèñü, ïîêèäàëè âåùè êóäà ïîïàëî. Ïðè-
ìåðíî òàêàÿ æå êàðòèíà áûëà íà ñòàíöèè. Íàñ âûãðóçèëè íà
ñíåã. Ïîòîì ÿ óçíàë, ÷òî ýòî áûëà íå ñòàíöèÿ, à 8-é ðàçúåçä.
À òîãäà íà ñëóõó áûëà òîëüêî ñòàíöèÿ Óëàí-õîë. Ïîñêîëüêó ìû
ïðèåõàëè ãëóáîêîé íî÷üþ, ñîñòàâà íå áûëî, æåëåçíîäîðîæíàÿ
ëèíèÿ áûëà ïóñòàÿ. Èç ðàçãîâîðîâ ñòàðøèõ ÿ çíàþ, ÷òî ñîñòàâ
ïîäàëè ïîñëå ïîëóíî÷è. Íî çàòî ïîìíþ, ÷òî ÿ, äà è ïî÷òè âñå
òå ëþäè çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, íèêîãäà â æèçíè íå áûëè íà
âîêçàëå, íå âèäåëè ïîåçäà. Êîãäà ÷òî-òî ãðîìûõàëî, ëþäè
äóìàëè, ÷òî ýòî øóëì (shulm) � ÷åðò. Òîãäà ýòî áûëî ðàñïðî-
ñòðàíåííîå ïðåäñòàâëåíèå. Ïîýòîìó ãîâîðèëè: â çàðîñëÿõ
ùàâåëüíèêà ÷åðò âîäèòñÿ. È íî÷üþ îäèíîêèé ïóòíèê ìîã ñòàòü
æåðòâîé ÷åðòà. Ìíîãèå ñòàëè âîñïðèíèìàòü ïðèáëèæåíèå
ïàðîâîçà êàê ÷åðòà � îãíè ïðèáëèæàþòñÿ, ÷òî-òî ïûõòèò.
Ëþäè ñòîÿëè ðîññûïüþ, êòî-òî áëèçêî ê âàãîíó, êòî-òî äàëåêî.
Ïî÷åìó-òî íàì ñêàçàëè èäòè àæ ê íà÷àëó ñîñòàâà. Ýòî áûëî
äîâîëüíî äàëåêî. Õîòü è âåùè ó íàñ ìàëåíüêèå, íî òàùèòü ýòî
íàäî áûëî íà ñåáå. À êòî òàùèòü áóäåò, ÿ � øêåò, âîò òàêîé
ìàõîíüêèé. Áðàòó òîëüêî 13. Íî âñå ðàâíî, êòî ÷òî ìîã, òîò è
òàùèë. Íî ýòîò íàñò, çàëåæàâøèéñÿ ñìåðçøèéñÿ ñíåã â îäíèõ
ñëó÷àÿõ äåðæàë, à â äðóãèõ ïðîâàëèâàëñÿ. Ïîêà øëè ïî öåëèíå,
ýòî áûë êîøìàð. Íîãó ñòàâèøü, âðîäå äåðæèò, êàê âòîðóþ íîãó
îòðûâàåøü, ïðîâàëèâàåøüñÿ. À ñíåã-òî òîãäà áûë ãëóáîêèé.
Ïî êðàéíåé ìåðå, äëÿ íàñ áûë âûøå êîëåíà. Íàì åùå íàäî
áûëî ìàòü ïåðåòàùèòü. Ìàòü áîëüíàÿ, ðàçáèòàÿ ëåæàëà. Êîãäà
âåùè äîòàùèëè, òàì íàñûïü îêàçàëàñü î÷åíü âûñîêîé. Âçáè-
ðàòüñÿ íà íàñûïü, à ïîòîì ïîäàâàòü, à ðåëüñû âûøå íàñ. Äàæå
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áðàò-ïîäðîñòîê íå äîñòàåò äî ïîëà âàãîíà. Êîãäà âåùè ïîäà-
âàëè, ñâåðòîê òðóäíî áûëî ñðàçó ïîäàòü, îí ïàäàåò íàçàä, åñëè
òÿæåëûé, êîìó íà ãîëîâó èëè êóäà. Ïîñëå òîãî êàê âåùè
ïîãðóçèëè, íàäî áûëî çàáðàòü ìàòü, êîòîðàÿ îäíà îñòàëàñü
ëåæàòü òàì, ãäå âåùè áûëè âûãðóæåíû. Ê ýòîìó âðåìåíè âñå
ëþäè áûëè â âàãîíàõ, îíà îäíà òàì îñòàëàñü. À îðèåíòèðîâàòü-
ñÿ áûëî íåâîçìîæíî, äîìîâ, äåðåâüåâ íåò, â îòêðûòîé ñòåïè
áåëûì-áåëî. Òîëüêî ïî ñëåäàì, ïî êîòîðûì íàðîä øåë. Ïîä-
íÿòü åå: îíà íà ñâîèõ íîãàõ èäòè óæå íå ìîãëà. Íàø ñîñåä-
ñòàðèê ñî ñòàðóõîé âçÿëè ñ ñîáîé íîâûé øèðäûê (shirdyk) �
êîøìó, è ìû ìàòü óëîæèëè íà øèðäûê, óêðûëè è êîãäà óõîäèëè
èç âàãîíà, òåòÿ Õàëãà ñîîáðàçèëà, ÷òî, ìîæåò, ìû ìàòü ïîäíÿòü
íå ñìîæåì è ïðèäåòñÿ òàùèòü. Âåðåâêè, êîòîðûìè áûëè îáâÿ-
çàíû âåùè, îíà ðàçâÿçàëà, è ìû ìàòü ïðèâÿçàëè ê øèðäûêó è
âîëîêîì ïðèòàùèëè.

Âàãîí ñðàçó æå çàêðûëè è åõàëè, íå ïîìíþ, ýòî áûëî óòðîì èëè
ê ïîëóäíþ, êîãäà îñòàíîâèëè. Ïîåçä âñòàë íà ñòàíöèè â Àñò-
ðàõàíè. Êîðîòêàÿ îñòàíîâêà è ïîåçä ñíîâà ïîøåë. Øåë äîëãî.
Òåìíîòà, íî íà óðîâíå âòîðûõ íàð, ÷óòü âûøå, áûëî îäíî
ìàëåíüêîå îêîøêî. Êòî îêàçûâàëñÿ íà íàðàõ, ìîã ñìîòðåòü â
îêîøêî. Èç íåãî äóëî î÷åíü è êàêîå-òî ïðîñòðàíñòâî âîêðóã
íåãî áûëî íà ïîëêå ñâîáîäíî. Çà âîäîé áåãàëè ìàëûøè âðîäå
ìîåãî áðàòà èëè ìåíÿ. Çà åäîé õîäèëè äâà ÷åëîâåêà. Ó íàñ â
âàãîíå èç âçðîñëûõ ìóæ÷èí îêàçàëèñü íàøè îäíîñåëü÷àíå
Ñàíãàäæèåâ Äàâà Ìóåâè÷, îí äîëæåí áûë áûòü íà ìîðå, íî â
ýòîò äåíü ïî÷åìó-òî îêàçàëñÿ äîìà, è åãî áðàò Ýëüòà. Îíè æå
è äåëèëè ïðîäóêòû. È ïðîäóêòû äåëèëè íåïðîïîðöèîíàëüíî.
Ýëüòà ñòàë ïðîãîíÿòü ìîåãî áðàòà, êîãäà îí çàõîòåë íåìíîãî
ïîãðåòüñÿ îêîëî æåëåçíîé áóðæóéêè è ïðèëåã. À êîãäà áðàò íå
ïîä÷èíèëñÿ, Ýëüòà íà íåãî ñåë âåðõîì è ñòàë ÷óòü ëè íå
ïðûãàòü, ãîâîðèòü, òû òåïëà õî÷åøü, ñåé÷àñ ÿ òåáå ñäåëàþ
òåïëî. Óòèõîìèðèëñÿ òîëüêî, êîãäà òåòÿ Õàëãà íà íåãî ïðè-
êðèêíóëà.

Íà íàøå ñ÷àñòüå ïîåçä îñòàíîâèëñÿ â Àðàëüñêå. Ìû ïðîñíó-
ëèñü, ïîåçä ñòîÿë íà ñòàíöèè. Ðàçðåøèëè íàì âûõîäèòü, äâåðè
îòêðûëè. Âäðóã ïîäîøåë íàø äÿäÿ Áîêòàí è, íå ïîäíèìàÿñü â
âàãîí, ñïðàøèâàåò: íàøè òóò åäóò? Ïðîñòî èñêàë íàñ íà âñÿêèé
ñëó÷àé. Åìó ãîâîðÿò: òâîÿ ñåìüÿ òóò, çàëåçàé, èì òðóäíî. À îí
îòâå÷àåò: íå ìîãó, íàì ñêàçàëè íå ðàçáåãàòüñÿ â äîðîãå, à ñ
ñåìüÿìè ïîòîì ñîåäèíèòåñü. È æåíå ãîâîðèò: Áàéëà, íåã øèëòº
òîñí áººíè? Íàíä µã÷êè÷ íåã øèë òîñ (neg shiltä tosn bääni? Nand
ögchkich neg shil tos) � ó òåáÿ åñòü áóòûëêà òîïëåíîãî ìàñëà?
Äàé-êà ìíå îäíó áóòûëêó. Çàáèðàåò áóòûëêó ìàñëà, ñ òåì è
óõîäèò. Çà íèì ñëåäîì ïðèøëè óæå ñ âåùàìè äÿäÿ Áàäìà, 1901
ãîäà ðîæäåíèÿ, è äÿäÿ Ê¸òÿðÿ, 1904 ãîäà. Îíè óçíàëè, ÷òî ïîåçä
èäåò ñ íàñåëåíèåì èç íàøåãî ñåëüñîâåòà, è ñ âåùàìè øëè âäîëü
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в ñîñòàâà è èñêàëè íàñ. Ñïðàøèâàþò: Áîêòàí ïðèõîäèë? �
Ïðèøåë è óøåë. � Íó, ñ íåãî ñòàíåòñÿ. Êàê îíè ïðèáûëè,
æèçíü â âàãîíå èçìåíèëàñü. Îíè ñòàëè ñàìè õîäèòü çà âîäîé,
çà åäîé è ïðèíîñèëè åå áîëüøå è äåëèëè ïîðîâíó. È Äàâà Ñ.
óæå âåë ñåáÿ íèæå òðàâû, òèøå âîäû. Êàê ÿãíåíîê. Âîò òàê ìû
äîåõàëè äî ñàìîé Ñèáèðè.

Êàê ïîåçä îñòàíàâëèâàëñÿ, ëþäè óñïåâàëè âûñêî÷èòü. Æåíùè-
íû, áåäíûå, íà îáðàòíóþ ñòîðîíó ñîñòàâà ïåðåõîäèëè, òàì
ñïðàâëÿëè íóæäó. Â âàãîíå áûëà äûðà â ïîëó è àáñîëþòíàÿ
òåìíîòà, òàê ÷òî äåëî íåñêîëüêî óïðîùàëîñü. Â âàãîíå áûëî íå
äî óìûâàíèÿ. Âîäó íå ïëåñíåøü, åñëè ðàñïëåñêàåøü, òóò æå
çàìåðçàëî, ñàì ñêîëüçèòü áóäåøü. Âàãîí áûë áóêâàëüíî çàèí-
äåâåâøèé. Ñîãðåâàëèñü, ñèäÿ àáñîëþòíî âïëîòíóþ äðóã ê äðó-
ãó. ß íå ïîìíþ ñåé÷àñ, êàê óäàâàëîñü âîîáùå ñïàòü. Íî ìû ãäå-
òî, êàæåòñÿ, íà 12-å ñóòêè ïðèåõàëè.

Ñòàíöèÿ íàçûâàëàñü ×àíû Íîâîñèáèðñêîé îáëàñòè. Îæèâëåí-
íàÿ ñòàíöèÿ, ÷åðåç êîòîðóþ ïðîõîäèò ëèíèÿ ñ çàïàäà íà âîñòîê.
Ïàññàæèðñêèå ïîåçäà òàì íå âñå îñòàíàâëèâàëèñü. Íàñ âñòðå-
÷àëè ýíêàâåäåøíèêè è ñàíè. Íà êîííûõ ñàíÿõ ñî ñòàíöèè íàñ
ïðèâåçëè â ðàéîííûé Äîì êóëüòóðû. Ñþäà ïðèâåçëè îãðîìíîå
êîëè÷åñòâî ëþäåé. Ïî êðàéíåé ìåðå, íå áûëî ìåñòà, ÷òîáû
ïðîéòè ìåæäó ëþäüìè, íóæíî áûëî ïåðåñòóïàòü äðóã ÷åðåç
äðóãà. Ìû îñòàâàëèñü â ýòîì êëóáå òðîå ñóòîê. Çà íàìè ïðèåõà-
ëè â êîíöå òðåòüåãî äíÿ. Ìû ïîåõàëè â äåðåâíþ Äîáðèíêà, ýòî
ïðèìåðíî 37 êì îò ðàéöåíòðà. Ìû òðîíóëèñü âå÷åðêîì è åõàëè
íî÷üþ. Òðè ñåìüè � äÿäè, áàáóøêà è ñ íàìè äâå ñåìüè íàøèõ
ðîäñòâåííèêîâ, îòöîâîé ñåñòðû. Äåì÷è, åå ìóæ, ñàì áûë â
ìîðñêîì äèâèçèîíå íà ìîðå, è ñóïðóãà âûñåëÿëàñü ñ ñåìüåé áåç
ìóæà. Äåòåé ó íèõ áûëî ìíîãî, è äåâ÷àòà òàì áûëè óæå âçðîñ-
ëûå, ëåò ïî 14�17. È åùå ñåìüÿ òîæå áåç ìóæ÷èí, áåç íèêîãî,
ðîäñòâåííèêè Äåì÷è. Òàê ìû îêàçàëèñü â äåðåâíå Äîáðèíêà
×àíîâñêîãî ðàéîíà.

Íàñ ïîäñåëèëè ê ãëàâíîìó áóõãàëòåðó êîëõîçà Øåðñòþêó Èâà-
íó Ôðàíöåâè÷ó. Ñàì ñ Óêðàèíû, îí âî âðåìÿ âîéíû óáåãàë îò
íåìöåâ è ïîïàë àæ òóäà. Â ñåìüå èõ áûëî ÷åòâåðî. È ìû äî
âåñíû ïðîæèëè â ýòîé ñåìüå. Ìû ñ áðàòîì è ìàìîé, áàáóøêà,
íàø äÿäÿ Ê¸òÿðÿ ñ æåíîé, òåòåé Õàëãîé, è èõ ñûí � âñåãî
ñåìåðî. Ìû æèëè â îäíîé êîìíàòå, íå áûëî íè îäíîé êðîâàòè,
ñïàëè âñå íà ïîëó, à ÿ ñïàë íà ñèáèðñêîé ëàâêå. Ó ñèáèðÿêîâ
âìåñòî ñòóëüåâ áûëè ëàâî÷êè âäîëü ñòåíû øèðèíîé 30 ñì.
Êîãäà ìû æèëè äîìà, ó íàñ áûëà áîëüøàÿ äåðåâÿííàÿ êðîâàòü.
Ìåíÿ óêëàäûâàëè ê ñòåíêå, ïîòîì áðàòà, ñ êðàÿ ëîæèëàñü ìàòü.
ß ìîã ÷åðåç áðàòà è ìàòü ïåðåêàòèòüñÿ, óïàñòü íà ïîë è, íå
ïðîñûïàÿñü, ñïàòü íà ïîëó. À íà äîñêå â 30 ñì ÿ óìóäðÿëñÿ
ñïàòü è íå ïàäàë. Åäû âîîáùå íå áûëî. Êîëõîç îñîáî ïîìî÷ü
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íå ìîã, ýòî áûë îäèí èç áåäíûõ êîëõîçîâ â ×àíîâñêîì ðàéîíå.
Äÿäÿ ñ òåòåé ñòàëè ðàáîòàòü íà íàñ, íà ñåìåðûõ. È òî òåòÿ íå
ìîãëà êàæäûé äåíü íà ðàáîòó õîäèòü èç-çà ìàëü÷èêà ìàëåíü-
êîãî, åãî îäíîãî áðîñàòü íåëüçÿ. Äàæå åñëè áû è õîäèëà, íà
ñåìåéíûé ñòîë ýòî íè÷åãî íå äàâàëî.

Îäíàæäû íî÷üþ ÿ âäðóã çàïåë. ß ñïàë íà ëàâêå ñïèíîé ê
ëþäÿì, ëèöîì ê ñòåíå. Ïî êàëìûöêîìó îáû÷àþ ïåòü íî÷üþ, äà
åùå è â ïîñòåëè, ñ÷èòàåòñÿ äóðíûì òîíîì. Íà ìåíÿ ñòàðøèå
çàöûêàëè. À áàáóøêà âäðóã ãîâîðèò: âû ÷åãî ðóãàåòå, à ñàìà
ñïðàøèâàåò: à ÷òî òû çàïåë? ß îòâåòèë: ãåñí µëñºä, ãóéð õººãºä
(gesn ölsäd, guir häägäd) � ïðîãîëîäàëñÿ, õëåáà õî÷åòñÿ. À ÷åðåç
äåíü íàì ìóêè âûäàëè ïî 3 êã. À êàðòîøêó äÿäÿ óæå ðàçíûìè
ñïîñîáàìè äîáûâàë. Ìîã êàêóþ-òî óñëóãó îêàçàòü. À áûëî
êîìó. Õîòü äåðåâíÿ áûëà íåáîëüøàÿ, íî ìóæ÷èí â äåðåâíå íå
áûëî. Ýòî áûëà ÷èñòî ïîëüñêàÿ äåðåâíÿ, ïîëÿêè, ïåðåñåëåí-
íûå åùå â öàðñêîå âðåìÿ, â êîíöå ÕIÕ âåêà. Â 37�38 ãã. âñåõ
ìóæ÷èí ïîãîëîâíî àðåñòîâàëè, îòïðàâèëè è îíè íå âåðíóëèñü.
Ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà áûë òàòàðèí Óìàðîâ, à èç ìåñòíûõ ìóæ-
÷èí îñòàëñÿ îäèí-åäèíñòâåííûé ìóæ÷èíà Áîëáàò Èîñèô.
Îêàçàëîñü, ÷òî ïî åãî äîíîñó âñåõ çàáèðàëè â ýòîé äåðåâíå. Îá
ýòîì ÿ óçíàë îò ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ. Íàøè ñòàðøèå, òåòÿ è äÿäÿ,
óçíàëè ïîñëå òîãî, êàê ñäðóæèëèñü ñ ìåñòíûìè, íî òîãäà îá
ýòîì ãîâîðèëè òèõî. À ÿ â Ñèáèðü â ïåðâûé ðàç ïîåõàë â 64-ì,
âòîðîé ðàç â 92-ì. Â òðåòèé ðàç ÿ òàì áûë â 2002 ã. ïî
ïðèãëàøåíèþ íàøåé ðîäíîé ×àíîâñêîé ñðåäíåé øêîëû. Èç
âñåé ýòîé øêîëû ìû ñ áðàòîì ñ êîìåíäàíòîì âîåâàëè, ÷òîáû
ó÷èòüñÿ. Áèëèñü è ó÷èëèñü. Êîìåíäàíò çàñòàâëÿë íàøåãî äÿäþ,
÷òîáû îí çàïðåòèë íàì ó÷èòüñÿ. À äÿäÿ ãîâîðèë: êàê ÿ ìîãó
çàïðåòèòü èì ó÷èòüñÿ, îíè íå ìîè äåòè, îíè ìîè ïëåìÿííèêè.
Åñëè ó âàñ åñòü çàêîí � çàïðåùàéòå, à ÿ èì çàïðåòèòü íå ìîãó.
Äÿäÿ íàø ñàì áûë ãðàìîòíûì ïî ëèêáåçó, â øêîëå íå ó÷èëñÿ,
óìåë òîëüêî ÷èòàòü, ïèñàòü è ðàñïèñûâàòüñÿ. Íî íàì ãîâîðèë:
éîâàäºòí (iovadatn) � èäèòå.

È âîò â 92-ì ãîäó, êîãäà ÿ ïðèåõàë â ðàéöåíòð, ÿ ïîñòîÿííî
ïîääåðæèâàþ ñâÿçü ñî ñâîèìè äðóçüÿìè ïî äåðåâíå, ÿ îñòàíî-
âèëñÿ ó ñâîèõ äðóçåé. Ìû íàáèëèñü â ìàøèíó è ïîåõàëè íà
êëàäáèùå. Â Ñèáèðè ñðàçó ïîñëå íàøåãî ïðèåçäà ó íàñ óìåðëè
ìàìà, áàáóøêà, òåòÿ Õàëãà è òðîå äâîþðîäíûõ áðàòèøåê.
Ïîýòîìó ïåðâûì äåëîì ìû ïîåõàëè íà êëàäáèùå. È ìîé äðóã
Êîáûëÿê ïåðâûì äåëîì ïîäîøåë ê îäíîé çàïóùåííîé ìîãèëå
è ñòàë ïèíàòü îãðàäó. Ãîâîðèò: Áîëáàò òóò ïîõîðîíåí, ñòàë
ðóãàòü åãî áðàííûìè ñëîâàìè è ñêàçàë: âîò îí âñþ äåðåâíþ
ïåðåñàäèë, â òîì ÷èñëå ìîåãî îòöà. Ðåàáèëèòàöèîííûé ïðîöåññ
íà÷àëñÿ â 50-õ, à áóìàãó îí íà îòöà ïîëó÷èë òîëüêî â 82-ì ã.
Ñàìîãî ýòîãî Áîëáàòà âçÿëè ñàìûì ïîñëåäíèì, ïðîäåðæàëè
íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â òþðüìå Íîâîñèáèðñêà è îòïóñòèëè.
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в Ñ íåêîòîðûìè ìàëü÷èøêàìè ÿ ïîäðóæèëñÿ ñðàçó. Îíè áûëè
áåç îòöîâ, äðóæåëþáíûå ìíîãèå. Èñêëþ÷åíèåì áûë îäèí Ëåíÿ
Ðåêóö, ìû ñ íèì çàêîí÷èëè íàøó íà÷àëüíóþ øêîëó, ïîòîì
ó÷èëèñü â ïÿòîì êëàññå. Îí âñå âðåìÿ ñòàðàëñÿ ìåíÿ äåðíóòü,
óäàðèòü, à áûë çäîðîâûé, ìîùíûé. Ãîâîðèë ÷òî-òî îáèäíîå è
ïîñòîÿííî ïðèäèðàëñÿ. Íî ÿ áûë ñûçìàëüñòâà êîëþ÷èé, âñåãäà
ñäà÷ó äàâàë, íå ïîääàâàëñÿ. È çà ìåíÿ âñòóïàëñÿ òàêîé æå
çäîðîâûé Áðîíèñëàâ Áîëáàò, ó íåãî ìàòü áûëà ëàòûøêà, à îòåö
ïîëÿê. Îòöà òîæå ïîñàäèëè, à ìàòü åãî, òåòÿ Ìàðüÿíà, áûëà
î÷åíü õîðîøàÿ æåíùèíà. È îí âñåãäà çàùèùàë ìåíÿ â ëþáîé
ñèòóàöèè. Âîò îí êàê âðåæåò, à òîò îòñòàåò.

Â ïåðâûé ãîä, â 44-ì, äÿäþ íàçíà÷èëè ïàñòè ñêîò, êîëõîçíûé
è èíäèâèäóàëüíûé. Íî îäíîìó ïàñòè äâîéíîå ñòàäî áûëî
î÷åíü òðóäíî. À äî íåãî ïàñ êàçàõ Ìàêàøåâ, òàêîé ñòàðèê, îí
ñðàçó æå áðîñèë ýòó ðàáîòó. Êàëìûêè ïðèåõàëè, áåçðàáîòíûå.
Äÿäþ Êîñòþ íàçíà÷èëè, âèäèìî, â íàäåæäå, ÷òî îí äîìàøíèõ
áóäåò ìîáèëèçîâûâàòü. È ìû ñ áðàòîì äî ãëóáîêîé îñåíè ñ íèì
ïàñëè. Î êàêîé øêîëå áûëî äóìàòü? Íè îäåæäû, íè÷åãî. Îáó-
âàëèñü â òîò ïåðèîä òàê. Ñûðîìÿòèíó ðåçàëè ñêîòñêóþ è íàòÿ-
ãèâàëè. À ïîä ýòî äåëî ðâàíüå, òðÿïüå ðàçíîå. Ïîêà íå ñòàëè
äîáûâàòü îâå÷üþ øåðñòü, òîãäà óæå íîñêè âÿçàëè, è ÿ ñàì
íàó÷èëñÿ âÿçàòü. Âûðåçàëñÿ êóñîê êîæè, èç ýòîé æå ñûðîìÿòè-
íû âûðåçàëè òîíêóþ øêóðó. Ýòî êàëìûöêàÿ îáóâü áóðøì
(burshm), íî ÿ íå ïîìíþ, ÷òîáû äî âûñåëåíèÿ êòî-òî â òàêîé
îáóâè õîäèë.

Ìû æèëè äî âåñíû â äîìå áóõãàëòåðà. Ñûí, ïî÷òè íàø ñâåð-
ñòíèê, ñåìüÿ ê íàì îòíîñèëàñü íîðìàëüíî. Îí ãëàâíûé áóõãàë-
òåð, îäèí èç ðóêîâîäèòåëåé êîëõîçà, íå ìîã ïîçâîëèòü ñåáå
ëèøíåãî. Íî ïðåñòàðåëàÿ ìàòü áóõãàëòåðà îòíîñèëàñü ê íàì
õîëîäíî, â êîíòàêò ñ íàøèìè ñòàðøèìè íå âñòóïàëà.

Âîéíà êîí÷èëàñü. ß íèêîãäà íå ñïðàøèâàë ó ñòàðøèõ, çà ÷òî
âûñåëèëè, è ñ áðàòîì âäâîåì ìû íå îáñóæäàëè. Íî â 6�7
êëàññàõ êî ìíå òàêèå ìûñëè ñòàëè ïðèõîäèòü. Ïîæàëóé, íàè-
áîëåå ñòîéêîå, ÷òî ïðèõîäèëî â ãîëîâó, âîçìîæíî, íàâåÿííîå
ðàçãîâîðàìè ñòàðøèõ, áûëà íàäåæäà, äÿí ÷èëõëÿ òåãèí òàë
ãàðõì (dän chilhlä, tegin tal garhm) � êîãäà âîéíà çàêîí÷èòñÿ,
âåðíåìñÿ â ñòåïè � íàäåæäà, ÷òî òàê áóäåò äî êîíöà âîéíû,
âîéíà êîí÷èòñÿ, Ñòàëèí óçíàåò è òîãäà âñå íîðìàëèçóåòñÿ.

ß è ñåé÷àñ óäèâëÿþñü, êàê ñòàðûå ëþäè âëåçàëè â ýòè âàãîíû.
Óðäàñíü óê÷ áîëøãî (urdasn� ükchi bol�shgo) � ðàíüøå ñâîåãî ñðîêà
íå óìðåøü. Ôèëîñîôèÿ ó ñòàðèêîâ áûëà òàêàÿ � íàäî îáÿçà-
òåëüíî äîæèòü äî ïðàâäû. Íàðîäíàÿ ôèëîñîôèÿ åùå áûëà
âûðàæåíà ñëîâàìè: æèâîé îò æèçíè äîáðîâîëüíî íå îòðåêàåò-
ñÿ. Æèâîé ñâîåé âíóòðåííåé ñóòüþ, äóøîé, âíóòðåííåé ìîáè-
ëèçàöèåé. Îäíè âåäü ëîæàòñÿ è áåñïîìîùíî óìèðàþò, à äðó-
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ãèå � íåò, êàðàáêàþòñÿ. Îêàçàëîñü, î÷åíü ñèëüíà â íàøåì
íàðîäå ýòà âíóòðåííÿÿ ñèëà. Ïîýòîìó ÿ íå ìîãó ñîãëàñèòüñÿ ñ
îñêîðáèòåëüíûìè ñëîâàìè Ñîëæåíèöûíà. Ó íåãî íàïèñàíî â
«Àðõèïåëàãå Ãóëàã»: êàëìûêè íå ñòîÿëè, òîñêëèâî âûìèðàëè è
â ñêîáêàõ: âïðî÷åì, ñàì ÿ íå íàáëþäàë. À êàëìûêè òîñêëèâî
íå âûìèðàëè. ß íå ïðèíèìàþ òàêîãî îáîáùåíèÿ, òàêæå è
Ñòàëèí îáîáùàë è ñóäèë âåñü íàðîä ïî ãîðñòêå ëþäåé, êîòîðûõ
ñàì íå íàáëþäàë. Ïî ñòàòèñòèêå êàëìûêîâ-áåãëåöîâ, ñîâåð-
øàâøèõ ïîáåã â âûñåëåíèè, áûëî áîëüøå ÷åì ÷å÷åíöåâ, à îí
òàì ÷å÷åíöåâ ïðåâîçíîñèò. ×å÷åíöû áûëè ðàññåëåíû â Êàçàõ-
ñòàíå äà åùå ïî 300�400 ñåìåé, öåëûìè ñåëàìè. Äëÿ òîãî ÷òîáû
èõ ðàññåëèòü, â Êàçàõñòàíå ñâîèõ âûñåëÿëè àóëàìè. Êàëìûêè
æå áûëè ðàññåëåíû ïî íåñêîëüêî ñåìåé íà öåëûå äåðåâíè.

ß ïîøåë â øêîëó â òðåòèé êëàññ, ÿ íà ÷åòûðå ãîäà ïåðåðîñòêîì
çàêîí÷èë ñðåäíþþ øêîëó. Ó÷èòåëÿ êî ìíå íîðìàëüíî îòíîñè-
ëèñü. Ìíå áûëî òðóäíî ó÷èòüñÿ òîëüêî ïåðâûé ãîä, â òðåòüåì
êëàññå � ïî ãóìàíèòàðíûì ïðåäìåòàì. Ïî ìàòåìàòèêå ÿ áûë
ñèëåí, à ãóìàíèòàðíûå äèñöèïëèíû ïîñòåïåííî ïîäòÿíóë. Ñå-
ìèëåòêó êîí÷èë êðóãëûì îòëè÷íèêîì. Â ñåäüìîì êëàññå ïèñà-
ëè èçëîæåíèå, è ÿ áûë åäèíñòâåííûì, êòî íàïèñàë íà 4/5.

Õîòÿ ìåíÿ ëè÷íî îñîáåííî íå îáèæàëè, ÿ ÷óâñòâîâàë îáùèé
ñòàòóñ âñåõ êàëìûêîâ. Ïðèåõàëè êîãäà, â äåðåâíå âñå çíàëè, ÷òî
åäóò ëþäîåäû. Ñî ìíîé êëàññîì íèæå Ìàøà Ðèòòåð, íåìêà-
äåâî÷êà, ó÷èëàñü. Êîãäà ÿ ïîÿâëÿëñÿ íà óëèöå â äåðåâíå, îíà
îááåãàëà çà òðèäåâÿòü çåìåëü. Ïîòîì, ÷óòü ïîâçðîñëåâ, ÿ ñïðî-
ñèë ó íåå: Ìàøà, à ÷òî òû òàê ïóãàëàñü? À êàê æå, ñêàçàëè, ÷òî
âåçóò ëþäîåäîâ. Êàçàëîñü áû, íåìöåâ ñàìèõ ïðèâåçëè â 41-ì,
à âåðèëè. Ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà ïåðèîäè÷åñêè ïîä÷åðêèâàë
íàøå ïîëîæåíèå, íàä íàøèìè äÿäüÿìè ñòàðàëñÿ ñèëó ñâîþ
ïîêàçàòü.

Íà ìîå ñ÷àñòüå, íà÷àëüíèê ñïåöõðàíà â Íîâîñèáèðñêå êàïèòàí
Öåãåëüíèêîâ îêàçàëñÿ óäèâèòåëüíî ÷åëîâå÷íûì ÷åëîâåêîì. ß
â 92-ì ã. öåëåíàïðàâëåííî ïîåõàë òóäà, ÷òîáû ðàçäîáûòü ñâîè
äîêóìåíòû, è æäàë â î÷åðåäè ê íà÷àëüíèêó óïðàâëåíèÿ, ÷òîáû
ïîëó÷èòü ðàçðåøåíèå íà îçíàêîìëåíèå ñ äîêóìåíòàìè. Åãî
ñåêðåòàðøà ìíå ãîâîðèò: à êàêîé ó Âàñ âîïðîñ? Âû ëó÷øå èäèòå
ê íà÷àëüíèêó ñïåöõðàíà, òàì î÷åíü õîðîøèé ÷åëîâåê. ß ïðè-
øåë 19 ñåíòÿáðÿ, à îí ìíå ãîâîðèò: îòîâñþäó èäóò çàïðîñû,
ïîòîìó ÷òî âûøåë çàêîí î ðåàáèëèòàöèè ðåïðåññèðîâàííûõ è
ïîëèòçàêëþ÷åííûõ, à ÿ åùå çà àïðåëü íå îòâåòèë. È îí ïîâåë
ìåíÿ â ñïåöõðàí, ïðèíÿë ìîå çàÿâëåíèå, è ñêàçàë: ïðèõîäèòå
âî ñòîëüêî-òî ÷àñîâ. ß, ïðåæäå âñåãî, ÿ ïîñìîòðåë äåëà äÿäåé.
Ó îäíîãî äÿäè â äåëå ëåæèò çàÿâëåíèå ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà
Èâàíà Ôðàíöåâè÷à Ðåêóöà êîìåíäàíòó Þãîâó: òàêîãî-òî ÷èñëà
Î÷êàåâ Áîêòàí, êàëìûê-ñïåöïåðåñåëåíåö, ìåíÿ îáìàòåðèë ïðè
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в ñâèäåòåëÿõ. ß ýòîãî ïðîñòèòü íå ìîãó, ïðîøó ïðèíÿòü ìåðû. ß
ðàñõîõîòàëñÿ, ïîòîìó ÷òî ìîé äÿäÿ íèêîãäà íå ìàòåðèëñÿ, à ñàì
æàëîáùèê èç ïÿòè ñëîâ óïîòðåáëÿë òðè ìàòåðøèííûõ. Þãîâ,
íàäçèðàòåëü íàä êàëìûêàìè, íåìöàìè è ýñòîíöàìè, åãî â 48-ì
ïîñòàâèëè, êîãäà ýñòîíöåâ ïðèâåçëè. Îí áûâøèé ôðîíòîâèê,
çäîðîâûé ìóæèê, íî äîáðûé. Îí îò÷èòàëñÿ, ÷òî ïðèíÿòû ìåðû,
ïðîâåäåíà ðàáîòà, à ñàì íå íàêàçûâàë. Íî, åñëè áû îí íàïðàâèë
äåëî äàëüøå â ðàéîí, ó÷àñòêîâîìó êîìåíäàíòó íàä íåñêîëüêè-
ìè äåðåâíÿìè Ñåëèâàíîâó, òîãäà áû ìîãëî íå ïîçäîðîâèòüñÿ.

Â ïèîíåðû ìåíÿ ïðèíÿëè â ÷åòâåðòîì êëàññå. Ó÷åíèêîâ ìàëî,
à õîðîøèõ ó÷åíèêîâ è òîãî ìåíüøå. Â ïåðâóþ î÷åðåäü ïðèíè-
ìàëè õîðîøèñòîâ. ß â òðåòüåì êëàññå íåìíîãî áóëòûõàëñÿ, à â
÷åòâåðòîì êëàññå óæå ó÷èëñÿ óâåðåííî. Äàæå îòëè÷èëñÿ íà
óðîêå ïåíèÿ. Ó÷èòåëüíèöà Ïèíåãèíà Àëåêñàíäðà Èâàíîâíà
çàñòàâëÿëà âñåõ ïåòü ñîëüíî, ÷òîáû ÷åòâåðòíóþ îöåíêó ïîëó-
÷èòü. Ìåñòíûå ðåáÿòà áûëè íåïîñëóøíûå è âåëè ñåáÿ âîëüíî,
à ÿ âñåãäà ðîñ äèñöèïëèíèðîâàííûì. Êîãäà ìåíÿ ïîäíÿëè è
ñêàçàëè ïåòü, à â òðåòüåì êëàññå ðóññêèõ ïåñåí ÿ íå çíàë, ÿ ñïåë
«Êàòþøó» íà êàëìûöêîì ÿçûêå. Êàê ÿ çàïåë, à ïåë ÿ õîðîøî,
ýòèì ÿ åùå äîìà îòëè÷àëñÿ. Äâåðü îòêðûëàñü è ó÷åíèêè, êîòî-
ðûå ïðèøëè âî âòîðóþ ñìåíó, òîæå ñòàëè çàãëÿäûâàòü. ß
óñòðîèë èì ìàëåíüêèé êîíöåðò.

Ñ 52-ãî ÿ ñòàë ðàñïèñûâàòüñÿ â êîìåíäàòóðå. Ïîòîìó ÷òî ÿ ñòàë
ïèñàòüñÿ êàê ñ 36-ãî ã., à òàê çàïèñàëñÿ, êîãäà åùå ìû äîìà
æèëè. Â 42-ì ã., êîãäà íåìåö âçÿë Ýëèñòó è ïîøåë íà âîñòîê,
áûëà ñèëüíàÿ ïàíèêà. Ñëóõè äîøëè äî íàøåãî ìàëåíüêîãî ñåëà
íà ïîáåðåæüå ìîðÿ, ÷òî íåìöû óãîíÿþò ìîëîäåæü íà íåìåò÷è-
íó. Â ñåëå âñå ñòàðàëèñü èçìåíèòü ñâîé âîçðàñò. Ìåæäó äîìàìè
áåãàëè ñ ìûñëüþ êàê ïîäòåðåòü è èñïðàâèòü ãîä ðîæäåíèÿ â
ñâèäåòåëüñòâå. È òîãäà ìíå èñïðàâèëè íà 36-é ã. È â Ñèáèðè
ÿ ñòàë ðàñïèñûâàòüñÿ â 52-ì, ñ òåõ ïîð êàê ìíå ïî äîêóìåíòàì
èñïîëíèëîñü 16 ëåò. Äâå ìîè äâîþðîäíûå ñåñòðû ïèñàëèñü ñ
36-ãî ã., íî îáå áûëè íà îäèí ãîä ñòàðøå ìåíÿ. Èõ äîêóìåíòû
ñîõðàíèëèñü â àðõèâå, îíè ñ 32-ãî ãîäà ðîæäåíèÿ, çíà÷èò, ÿ ñ
33-ãî ãîäà. ß ñòàë ðàñïèñûâàòüñÿ, íî êîìåíäàíò ïîñòîÿííî
ïðèäèðàëñÿ êî ìíå. Êîãäà ÿ çàêîí÷èë øåñòü êëàññîâ è íà
ñïåöó÷åòå åùå íå ñîñòîÿë, ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà ìåíÿ âûçâàë
è ñòàë ïðèíóæäàòü ðàáîòàòü â êîëõîçå ñ÷åòîâîäîì. ß ñêàçàë, ÷òî
ãîòîâ ðàáîòàòü íà ëåòíèõ êàíèêóëàõ. Íî ëåòîì ìåíÿ ïîñòàâèëè
ó÷åò÷èêîì ïîëåâîä÷åñêîé áðèãàäû. À ó÷åò÷èê ïîëåâîä÷åñêîé
áðèãàäû � ýòî óæå áîëüøîé íà÷àëüíèê. Ïîñëå áðèãàäèðà
âòîðîé ÷åëîâåê, è öåëàÿ áðèãàäà òåáå ïîä÷èíÿåòñÿ, è òû èì
òðóä ó÷èòûâàåøü, êòî ñêîëüêî âûïîëíèë, òðóäîäíè íà÷èñëÿ-
åøü, è âñå ïîäàåøü â êîëõîçíóþ êîíòîðó. Îò ìåíÿ îíè çàâèñåëè
êðåïêî. Êîìåíäàíò ñòàë ìåíÿ ïðèíóæäàòü è ãîâîðèòü: òû çíà-
åøü, êòî òû òàêîé, òû êàëìûê-ñïåöïåðåñåëåíåö, ÷òî ÿ ñêàæó,
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òî è áóäåøü äåëàòü. À ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà ìíå îáúÿñíèë, ÷òî
ìåíÿ ïîøëåò íà êóðñû ñ÷åòîâîäîâ è ÿ òàê è áóäó â êîëõîçå
ðàáîòàòü ñ÷åòîâîäîì. Ïî÷åìó-òî ìåíÿ ýòà ïåðñïåêòèâà íå
ïðåëüñòèëà, è äÿäÿ ìíå ñêàçàë: ýâðÿí óõàë (avrjan uhal) � äóìàé
ñàì.

À ÿ ðåøèë: áóäó ó÷èòüñÿ. È íà ýòîé ïî÷âå ó ìåíÿ áûë êîíôëèêò
è ñ ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà, è ñ êîìåíäàíòîì. Êîãäà ÿ âñòàë íà
ñïåöó÷åò, êîìåíäàíò êîíòðîëèðîâàë êàæäûé ìîé øàã. Â àðõè-
âå ñîõðàíèëñÿ äîêóìåíò î äâóêðàòíîé ïðîâåðêå â ìåñÿö êâàð-
òèðû â ðàéöåíòðå, ãäå ÿ æèë � íà ìåñòå ÿ èëè íåò. Ýòî
îáîñòðÿëî íàøè îòíîøåíèÿ. Â 9-ì êëàññå ÿ äâà ìåñÿöà ïðèõî-
äèë ðàñïèñûâàòüñÿ, îí ìåíÿ ïðîãîíÿë, à ÿ ñíîâà ïðèõîäèë, íî
îí íå äàâàë ìíå ðàñïèñûâàòüñÿ. È îí ñîñòàâèë íà ìåíÿ äîêó-
ìåíò ïðîêóðîðó, ÷òî Ãîäàåâ â ñåíòÿáðå-îêòÿáðå íå ðàñïèñû-
âàëñÿ, ðàñïèñàëñÿ ïî ïðèâîäó. Àðåñò íà 5 ñóòîê, 23 îêòÿáðÿ â
9 ÷àñîâ óòðà ÿ áûë âûïóùåí. Êîãäà îí ñòàë ìåíÿ àðåñòîâûâàòü,
îí ñêàçàë, ñíèìàé êîìñîìîëüñêèé çíà÷îê, ñíèìàé ðåìåíü,
ïîêàçûâàé, ÷òî ó òåáÿ â êàðìàíå, ïîéäåøü â êàìåðó. ß îòêàçàë-
ñÿ ïîä÷èíèòüñÿ. È ïîêà îí îáõîäèë äëèííûé ñòîë è íà õîäó
ðàññòåãèâàë êîáóðó, ãîâîðèò: ÿ òåáå ñåé÷àñ ïîêàæó. ß íå çíàþ,
÷òî ïðîèçîøëî, ÿ òóò æå ñõâàòèë ñòóë, ïîäíÿë åãî è ïîøåë åìó
íàâñòðå÷ó è òî÷íî òàê æå ìàòîì, êàê îí ìíå, ñêàçàë: ÿ òåáå
áàøêó ïðîëîìëþ. Îí ñðàçó ðàçâåðíóëñÿ è çâîíèòü äåæóðíîìó:
ïðèøëèòå êîíâîé. Òàê ÿ ïîïàë íà ïÿòü ñóòîê. ß ñòàë ñ íèì
âîåâàòü è âûøåë ïîáåäèòåëåì. Íà ìîþ ñòîðîíó âñòàë íà÷àëü-
íèê ñïåöêîìåíäàòóðû ëåéòåíàíò Íàçàðîâ. Îí áûë ãîðàçäî
óìíåå, îáðàçîâàííåå è ÷åëîâå÷íåå. Íó ÷òî èçäåâàòüñÿ íàä
ïàðíèøêîé � êðóãëûì ñèðîòîé. Íàçàðîâ ïðèõîäèë íà êðóï-
íûå ðàéîííûå ñîðåâíîâàíèÿ. Îí âñåãäà ïðèõîäèë ñ æåíîé. À
ÿ âûñòóïàë çà ñáîðíûå êîìàíäû øêîëû ïî ëåãêîé àòëåòèêå, ïî
ëûæíûì ãîíêàì, ïî æîíãëèðîâàíèþ äâóõïóäîâûìè ãèðÿìè,
áóäó÷è 50-êèëîãðàììîâûì òîùÿêîì. ß ñ ïÿòîãî êëàññà çàíè-
ìàëñÿ ôèçêóëüòóðîé. Îí âñåãäà êî ìíå ïîäõîäèë è ãîâîðèë:
èìåé â âèäó, Ãîäàåâ, ÿ æå çà òåáÿ áîëåþ. Ïîýòîìó â ïåðâîé
ñâîåé êíèãå ÿ ïîä÷åðêíóë, ÷òî ñðåäè òåõ, êòî ïðîÿâëÿë áëàãî-
ñêëîííîñòü, áûëè è äîëæíîñòíûå ëèöà.

Ó ìåíÿ áûëî êàëìûöêîå èìÿ Ãîîãà Ýëüòà, óñâîåííîå â íàøåì
ñåëå è â áëèæíèõ ñåëàõ. Òî, ÷òî ÿ åùå è Ïàâåë, çíàëè òîëüêî
â øêîëå. À â Ñèáèðè ÿ áûë äëÿ âñåõ Ïàâëîì, Ïàøåé. À äÿäÿ
Ê¸òÿðÿ � ñòàë Êîñòåé.

ß âñåãäà îùóùàë, ÷òî â îáùåñòâå ÿ ñòîþ íå íà îäíîé ñòóïåíè
ñ äðóãèìè. ß çàêîí÷èë ÷åòûðåõëåòêó, ïîòîì çàïèñàëñÿ â 5-é
êëàññ â ñåëå çà 20 êì. ß íå ñòàë õîäèòü â 5-é êëàññ, ïîòîìó ÷òî
ìåíÿ íèêòî íå õîòåë áðàòü íà ïîñòîé. Ýòî áûë îùóòèìûé
ìîìåíò. ß îñòàëñÿ â êîëõîçå ïîìîãàòü äÿäå, îí òàêæå ðàáîòàë
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в ëåòîì ïàñòóõîì, çèìîé ñêîòíèêîì. ß åìó ïîìîãàë óïðàâëÿòüñÿ
ñ æèâîòíûìè, äîìà ïî õîçÿéñòâó, íå ó÷èëñÿ. Âî âòîðîì ïîëó-
ãîäèè ê íàì ïðèøëà ó÷èòåëüíèöà Êàëàìèñ Àííà Èâàíîâíà.
Îíà èç íàøåé äåðåâíè è ñ íîâîãî ãîäà ñòàëà ó÷èòåëüíèöåé
ðàáîòàòü. Îíà ñêàçàëà: çà÷åì Ïàøå äîìà ñèäåòü, ïóñòü õîäèò â
÷åòâåðòûé êëàññ ïîâòîðíî, ÷òîáû íå çàáûòü ìàòåðèàë, à ïîòîì
ïîéäåò äàëüøå. ß ñ ÿíâàðÿ ñòàë õîäèòü ñíîâà â 4-é êëàññ, è
ïîòîì òîëüêî ìû ñ áðàòîì ïîåõàëè â ðàéîííûé öåíòð ×àíû,
óæå çà 37 êì, îí ïîøåë â 9-é, à ÿ â 5-é êëàññ. Âíà÷àëå ìû æèëè
íà êâàðòèðå ó åãî îäíîêëàññíèêà îäíó ÷åòâåðòü. Ïîòîì íàì
îòêàçàëè, è ìû ïîøëè â êàëìûöêóþ ñåìüþ, îíà ÷óòü-÷óòü íàøà
ðîäíÿ. Â 6-é êëàññ ÿ ïîøåë ó÷èòüñÿ â ñîñåäíþþ äåðåâíþ
ñîñåäíåãî ðàéîíà, áûëî áëèçêî è òóäà ïîøëè ó÷èòüñÿ ÷åëîâåê
13 èç íàøåé äåðåâíè. Ó íèõ îòêðûëè ñåìèëåòêó, è òàì ÿ
çàêîí÷èë åå ïåðâûé âûïóñê íà êðóãëîå «îòëè÷íî». Ñòàë îäíèì
èç äâóõ ïåðâûõ êîìñîìîëüöåâ ñåìèëåòíåé øêîëû. Èìåë âîç-
ìîæíîñòü ïîñòóïèòü áåç ýêçàìåíîâ â ëþáîå ñðåäíåå ó÷åáíîå
çàâåäåíèå. Äàæå â øêîëüíîé ãàçåòå, â êîòîðîé ÿ áûë ðåäàêòî-
ðîì, ÿ íàïèñàë çàìåòêó, êåì ìå÷òàþ ñòàòü � êàïèòàíîì ðå÷-
íîãî ôëîòà. Â Íîâîñèáèðñêå áûëî ðå÷íîå ó÷èëèùå, è ïî÷åìó-
òî ÿ ðåøèë, ÷òî ìåíÿ ìîãóò òóäà ïðèíÿòü. Íî ñ ýòîé ìå÷òîé ÿ
ðàñïðîùàëñÿ. 8-é è 9-é êëàññ ÿ ñíîâà ó÷èëñÿ â ×àíîâñêîé
ñðåäíåé øêîëå. Âíà÷àëå ÿ æèë â èíòåðíàòå, â ðàéöåíòðå áûë
èíòåðíàò íà 40 ìåñò, è ìíå äîñòàëîñü ìåñòî, à â 10-ì êëàññå óæå
æèë íà ÷àñòíîé êâàðòèðå. Òåïåðü ìåíÿ âçÿëè íà ÷àñòíóþ
êâàðòèðó ñ îõîòîé, ïîòîìó ÷òî ÿ áûë óæå âçðîñëûé è ìîã ïî
õîçÿéñòâó ïîìîãàòü. Äåíüãè íà æèçíü ÿ çàðàáàòûâàë ëåòîì è
çèìîé ïîäðàáàòûâàë, íà÷èíàÿ ñ ïÿòîãî êëàññà. ×åðåç íàøó
ñòàíöèþ ×àíû âñåãäà âåçëè óãîëü ñ âîñòîêà íà çàïàä � êóçáàñ-
ñêèé àíòðàöèò. Ïîåçäà îñòàíàâëèâàëèñü. Ìû, íåñêîëüêî ïàöà-
íîâ, ãðóïïèðîâàëèñü, øëè òóäà. Êàê òîëüêî íà÷èíàë ñîñòàâ
òðîãàòüñÿ, ìû âçáèðàëèñü íà âàãîí. Åñëè ïîëóâàãîí, ïðîñòî
ïëàòôîðìà � õîðîøî, åñëè áîëüøîé âàãîí, õóæå � âûñîêî.
Òàì èëè áîëüøèå êóñêè ñáðàñûâàåøü, èëè â ìåøîê íàáèðàåøü
è ñáðàñûâàåøü. Ñîáåðåøü � íà ãîðá, îòòàùèë è ïðèïðÿòàë,
ïîòîì íåñêîëüêî õîäîê ñîâåðøàåøü � è ê ÷àñòíèêàì, êîòîðûå
íóæäàþòñÿ. Ìû ñàìè çíàëè, êîìó ìîæíî íåñòè. Ïîëó÷àëè òàì
èíîãäà ðóáëÿìè, èíîãäà ïðîäóêòàìè. Òàê ïåðåáèâàëèñü. À òî
øåë ïåøêîì â äåðåâíþ ê äÿäå, îòòóäà ïðèíîñèë õëåá, ìîëîêî
çàìîðîæåííîå. ß âñåãäà õîäèë ïåøêîì 37 êì. ß õîäèë áûñòðåå
ëîøàäè. Áûâàëè ñëó÷àè, êîãäà 37 êì ÿ ïðîõîäèë çà òðè ñ
ïîëîâèíîé ÷àñà. Íî ýòî ðåêîðä. Êàê-òî ÿ íà íîÿáðüñêèå êàíè-
êóëû ñîáðàëñÿ óõîäèòü, à îñòàëñÿ áåç òåïëîé îáóâè â òîíêèõ
íîñêàõ è ëåòíèõ òóôëÿõ. Åñëè áóäåøü ïðîñòî èäòè, ñ÷èòàé, ÷òî
óæå ïðîïàë. Âîò òîãäà ÿ ýòîò ðåêîðä óñòàíîâèë. ×àñîâ ëè÷íûõ
ó ìåíÿ òîãäà íå áûëî, ïåðåä óõîäîì ïîñìîòðèøü íà ÷àñû è êàê
ïðèäåøü. Çàíÿòèÿ ó íàñ çàêàí÷èâàëèñü â ÷àñ, ïîêà ñîáåðåøüñÿ,
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ïîêóøàåøü, îáû÷íî ÿ âûõîäèë ïî÷òè â òðè. Êîãäà ÿ áûë
ñòàðøåêëàññíèêîì, ÿ óìóäðÿëñÿ ïðèõîäèòü äîìîé, óæèíàë è
øåë â êëóá íà òàíöû. Ïåðåíî÷åâàë è óòðîì íàçàä. Áåç ïîõâàëü-
áû � òàíöîð ÿ áûë äàæå ñöåíè÷åñêèé, íî ëþáèìûé òàíåö íà
âñþ æèçíü ó ìåíÿ âàëüñ. À òàê ÿ ìîãó ëþáûå òàíöû, ðóññêèå,
áåëîðóññêèå, ãîïàê � âñå, ÷òî óãîäíî.

Êîãäà ÿ çàêîí÷èë øêîëó â 55-ì ã., áûëî äîñòàòî÷íî ñïîêîéíî,
ñ åæåìåñÿ÷íîãî ó÷åòà ìû óæå áûëè ñíÿòû. Òîëüêî, êîãäà ÿ
ïîëó÷èë ïàñïîðò, òàì áûëà îòìåòêà: «ðàçðåøàåòñÿ ïåðåäâè-
ãàòüñÿ â ïðåäåëàõ Íîâîñèáèðñêîé îáëàñòè». Ïîýòîìó ÿ ìîã áåç
ðàçðåøåíèÿ êîìåíäàòóðû åõàòü, íî òîëüêî íàäî áûëî, êîãäà
ïðèåäåøü íà ìåñòî, ñòàòü íà ñïåöó÷åò.

Ïî÷åìó-òî îäíîêëàññíèêè ìîè áûëè óâåðåíû, ÷òî ÿ ñòàíó
èñòîðèêîì. Ó íàñ áûëà ãðàìîòíàÿ èñòîðè÷êà Ìåäâåäåâà, ðàñ-
ïîëàãàëà ê ñåáå äîáðûì, âíèìàòåëüíûì îòíîøåíèåì, è ÿ àê-
òèâíî ó÷àñòâîâàë íà óðîêàõ èñòîðèè. Ñêîðåå âñåãî, ÿ äîëæåí
áûë ñòàòü ìàòåìàòèêîì. Ó íàñ â 8-ì êëàññå áûëà ó÷èòåëüíèöà
Åâäîêèìîâà Çîÿ Ãðèãîðüåâíà. Îíà æèâà è äî ñèõ ïîð, ÿ åå â÷åðà
ïîçäðàâëÿë ñ ìåæäóíàðîäíûì Äíåì ó÷èòåëÿ. Îíà áûëà ó÷èòåëü
îò Áîãà. Îäèí-åäèíñòâåííûé âîïðîñ íå ïîäãîòîâèë ÿ çà òðè
ãîäà, ÷òî ó÷èëñÿ ó íåå. Ïîòîìó ÷òî õîäèë äîìîé, ïîïàë â ïóðãó,
ïðîïóñòèë äåíü è ïðèøåë â ÷åòâåðã. À êîãäà îíà âûçâàëà ê
äîñêå, ÿ íå çíàë äîìàøíåãî çàäàíèÿ. Ñïóñòÿ ïîëòîðà ìåñÿöà
îíà ñïðîñèëà: Ïàøà, à òû ÷òî äîëæåí áûë? ß êàê ñòèõîòâîðå-
íèå ðàññêàçàë. Ó íåå áûëà òàêàÿ òàêòèêà. Åñëè ó÷åíèê ïëîõî
îòâåòèë, îíà ìîãëà ýòîò âîïðîñ ñïðîñèòü ÷åðåç íåäåëþ, ÷åðåç
äâå. Ïîýòîìó ìû âñå åå óðîêè ãîòîâèëè èñêëþ÷èòåëüíî. Êòî
áûë áîëåå-ìåíåå ñïîñîáåí ê ìàòåìàòèêå, ó÷èëèñü íà «îòëè÷-
íî», êòî áûë ñðåäíèõ ñïîñîáíîñòåé, ó÷èëèñü òâåðäî íà ÷åòâåð-
êè, à êòî áûë íåñïîñîáíûé, òîò èìåë òâåðäûå òðîéêè. ß ïîåõàë
ïîñòóïàòü â ïåäèíñòèòóò ïî ñëåäàì áðàòà.

Êîãäà áðàò øêîëó çàêîí÷èë â 51-ì ã., ìû åãî â âóç óêðàäêîé
îòïðàâëÿëè. Ê ñ÷àñòüþ, òîãäà ñòðàõ íàä íàìè íå äîâëåë, áîÿçíü
áûëà, íî ñòðàõà íå áûëî. Îí ñäàë âñå ýêçàìåíû â èíæåíåðíî-
ñòðîèòåëüíûé èíñòèòóò, áûë ïðèíÿò, íî îò÷èñëåí ïðÿìî ïåðåä
ñàìûì íà÷àëîì ñåìåñòðà, êîãäà â ñïåö÷àñòè îáíàðóæèëè, ÷òî
îí � êàëìûê. Åìó âåðíóëè ýêçàìåíàöèîííûé ëèñò è ñêàçàëè:
âû ñ âàøèìè îöåíêàìè ìîæåòå ïîñòóïèòü â ëþáîé âóç ãîðîäà.
Èç îäèííàäöàòè âóçîâ, êîòîðûå áûëè â 51 ã. â Íîâîñèáèðñêå,
îí îáîøåë âñå, íî âåçäå ïðèåì çàêîí÷èëñÿ, è åãî íå áðàëè.
Ïîñëåäíèì âóçîì áûë ïåäèíñòèòóò, áðàò ïðèøåë ê ðåêòîðó,
òîãäà èì áûë Ñèíèöûí Èâàí Âàñèëüåâè÷, ïîëîæèë íà ñòîë
ýêçàìåíàöèîííûé ëèñò è îáúÿñíèë. Ñèíèöûí ïîñìîòðåë,
ïîñëóøàë è ñêàçàë: ìîëîäîé ÷åëîâåê, âû ìîæåòå ïîåõàòü ê òîìó
äèðåêòîðó, òîãäà ðåêòîðîâ íàçâàëè äèðåêòîðàìè, è ñêàçàòü: âû
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в ìíå íå äîâåðèëè ñòðîèòü óáîðíûå, à áðàò ïîñòóïàë íà ÏÃÑ, à
ÿ âàì äîâåðèë âîñïèòûâàòü ìîëîäîå ïîêîëåíèå. È ñ ýòèìè æå
ñëîâàìè ïî òåì æå îöåíêàì îí ïðèíÿë åãî íà ôèçèêî-ìàòåìà-
òè÷åñêèé ôàêóëüòåò Íîâîñèáèðñêîãî ïåäèíñòèòóòà. Ïðè ýòîì
ñêàçàë: ïîñêîëüêó òû ñèðîòà, òåáå áóäåò òðóäíî, ïîýòîìó ÿ òåáÿ
çà÷èñëþ íà ó÷èòåëüñêîå îòäåëåíèå. Çàêîí÷èøü çà äâà ãîäà, ó
òåáÿ áóäåò íåçàêîí÷åííîå âûñøåå îáðàçîâàíèå, è ÿ òåáÿ ñðàçó
áåç ýêçàìåíîâ çà÷èñëþ íà çàî÷íîå îòäåëåíèå, è òû çàêîí÷èøü
ïåäèíñòèòóò çàî÷íî. Õîòÿ êîìèññèÿ óæå íå ôóíêöèîíèðîâàëà,
îí ñîáðàë íà ñëåäóþùèé äåíü êîìèññèþ ïî ìàòåìàòèêå, ÷òîáû
îíà ïðèíÿëà âòîðîé ýêçàìåí ïî ìàòåìàòèêå ñïåöèàëüíî äëÿ
áðàòà. Òàê áðàò ñòàë ñòóäåíòîì.

ß î÷åíü õîòåë ïîñòóïèòü â èíñòèòóò ñâÿçè, áûë Ýëåêòðîòåõíè-
÷åñêèé èíñòèòóò ñâÿçè íà óëèöå Êèðîâà, íîìåð 56. Â ýòîì
èíñòèòóòå íà ïåðâîì êóðñå ïëàòèëè ñòèïåíäèþ â 490 ðóáëåé,
à â ïåäèíñòèòóòå ïëàòèëè 220 ðóáëåé. Çíàÿ, ÷òî òàì íàäî çíàòü
õîðîøî ìàòåìàòèêó, ÿ õîòåë òóäà, è ñòèïåíäèÿ äëÿ ìåíÿ áûëà
î÷åíü âàæíà. Íî, ê ñîæàëåíèþ, ÿ ïîáîÿëñÿ, ÷òî ìîæåò ïîâòî-
ðèòüñÿ èñòîðèÿ áðàòà. È, ïîêîëåáàâøèñü, ÿ ðåøèë ïîäàòüñÿ â
ïåäèíñòèòóò. Ñäàë ïåðâûé ýêçàìåí ïî ìàòåìàòèêå ïèñüìåííî.
Ïðèõîæó, íåò ìîåé êîíòðîëüíîé. Èñêàë òðè ðàçà, ìîåé êîíò-
ðîëüíîé íåò. Ïðåïîäàâàòåëü òîãäà ñòàë øóìåòü, ñàì ïåðåèñ-
êàë � íåò. Êàê âàøà ôàìèëèÿ? � Ãîäàåâ. � ×òî æå âû ìîë-
÷èòå, ÷òî âû Ãîäàåâ, ÿ æå âàøó êîíòðîëüíóþ îòìåòèë, ñïåöè-
àëüíî çàáðàë â ñâîé ïîðòôåëü. Òóò æå ìíå ïîñòàâèë ïÿòåðêó è
çà óñòíûé ýêçàìåí. Òóò æå îí ìíå ñêàçàë: ÿ âàì äâå ïÿòåðêè
ïîñòàâèë, âû íå ñìåéòå èäòè â ãðóïïó ôèçèêîâ, áóäåòå ó÷èòüñÿ
ìàòåìàòèêå. Ìíå îñòàâàëîñü ÷åòûðå ýêçàìåíà. Êîãäà àáèòóðè-
åíòîâ äåëèëè, ìåíÿ òóäà è çàïèñàëè, à ÿ çàõîòåë ïîéòè íà
ôèçèêó. Äåâ÷àòà, íàîáîðîò, çà÷èñëåííûå íà ôèçèêó, ìíîãèå
õîòåëè íà ìàòåìàòèêó. È ÿ òàê ñ îäíîé ïîìåíÿëñÿ. Â èíñòèòóòå
ÿ ïåðâóþ ñåññèþ çàêîí÷èë ñ îäíîé ÷åòâåðêîé, à ïîòîì ó÷èëñÿ
ñðåäíå.

Íà ôèçìàòå èç êàëìûêîâ êóðñîì ðàíüøå ó÷èëàñü Âåðà Àðàøà-
åâà, Âëàäèìèð Óáóøàåâ ó÷èëñÿ íà èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîì,
Áóð÷óãèíîâà Ëþáîâü � íà ãåîãðàôè÷åñêîì. Âðåìÿ îò âðåìåíè
êàëìûêè ñîáèðàëèñü íà ïðàçäíîâàíèÿ, ìû âñå ñáåãàëèñü.

Åùå äî óêàçà â ãàçåòå «Ïðàâäà» çà 56-é, íå òî çà 57-é ã. ÿ
ïðî÷èòàë êîðîòêèé ðàññêàç ðîñòîâñêîãî ïèñàòåëÿ Âèòàëèÿ Çàê-
ðóòêèíà «Ïîäñîëíóõ». Ìåíÿ ïîòðÿñëî, ÷òî ðå÷ü øëà î êàëìûêå
Áàäìå. ß íîñèëñÿ ñ ýòèì ðàññêàçîì, ïîêàçûâàë âñåì ðåáÿòàì
â îáùåæèòèè. Ïîòîì ìóçûêó êàëìûöêóþ óñëûøàë ïî ðàäèî,
òîæå íîñèëñÿ ïî îáùåæèòèþ. Ìû è ñàìè áûëè àêòèâíûìè.
Áóäó÷è ñòóäåíòîì ïåðâîãî êóðñà, â äåêàáðå 55-ãî ã. ÿ áûë îäíîé
èç öåíòðàëüíûõ ôèãóð ïî íàïèñàíèþ ïèñüìà â ÖÊ ÊÏÑÑ ïî
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ïîâîäó øòàìïà â ïàñïîðòå «Ðàçðåøàåòñÿ ïåðåäâèãàòüñÿ â ïðå-
äåëàõ Íîâîñèáèðñêîé îáëàñòè». Ýòó èäåþ ïîäàë ìîé äðóã
Ì¸íêóáóøàåâ Èâàí, ñòóäåíò ñòðîèòåëüíîãî òåõíèêóìà, îí áûë
íà ïàðó ëåò ñòàðøå ìåíÿ è áîëüøå îáùàëñÿ ñî ñòàðøèìè. Îí
ïðèíåñ ýòó èäåþ, à íàïèñàòü òåêñò, ïåðåïèñûâàòü è äîâîäèòü
äî êîíäèöèè äîëæåí áûë ÿ. ß äîëæåí áûë âñòðåòèòüñÿ ñ îäíèì
èç êîìåíäàíòîâ ãîðîäñêîãî ðàéîíà, êàëìûêîì Åãîðîâûì, è
ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ íèì. Îí ïðî÷åë ïèñüìî, ìîë÷à ïîñìîòðåë íà
ìåíÿ ïðèñòàëüíî è, íè ñëîâà íå ñêàçàâ, îòäàë ìíå ïèñüìî,
ïîâåðíóëñÿ è óøåë. ß ïîòîì ñòàë ïîíèìàòü, ÷òî îí áîÿëñÿ, à
òîãäà ÿ îïåøèë è íå ìîã ïîíÿòü. Êàê æå òàê, ÿ çà ñîâåòîì
îáðàòèëñÿ, à îí íè ñëîâà íå ñêàçàë. Ïèñüìî áûëî î òîì, ÷òîáû
êàëìûêàì-ñòóäåíòàì ñíÿòü îãðàíè÷åíèÿ íà ïåðåäâèæåíèå, ÷òî
ýòî íàñ óùåìëÿåò, ìîðàëüíî óãíåòàåò.

Ó ìåíÿ áûë îäíîêóðñíèê Ñàøà Ìîñæåðèí, ñûí êàïèòàíà
ðå÷íîãî ôëîòà. Îí âñåãäà îïàçäûâàë ê íà÷àëó ïåðâîé ëåêöèè,
ïîòîìó ÷òî æèë íà äðóãîì áåðåãó ðåêè â Êðèâîùåêîâî, à â ýòîò
äåíü áûëî ïðàêòè÷åñêîå çàíÿòèå, îí òåì áîëåå ìîã îïîçäàòü. È
âäðóã îí ïðèøåë ÷óòü ëè íå ðàíüøå âñåõ. Ïðèøåë, âåñü âîçáóæ-
äåííûé, óøè òîð÷àò, ãëàçà ãîðÿò, ðîò îòêðûò. Ìû óäèâèëèñü:
Ñàøà, äà êàê òû? Îí ãîâîðèò: ðåáÿòà, ïàïà ïðèøåë â÷åðà
ïîçäíî äîìîé. Èì ÷èòàëè äîêëàä, è, îêàçûâàåòñÿ, Ñòàëèí áûë
ïðåñòóïíèê. È êî ìíå. Ïàøà, îêàçûâàåòñÿ, âàñ, êàëìûêîâ,
íåïðàâèëüíî âûñëàëè. Êîðîòêî, ôðàãìåíòàðíî, çàïûõàâøèñü,
ãîâîðèò: ïàïå íà ðàáîòå ÷èòàëè äîêëàä Õðóùåâà, êîòîðûé îí
äåëàë íà ÕÕ ñúåçäå, è òàì îí ñêàçàë, ÷òî ñòîëüêî ëþäåé
íàêàçûâàëè è ðåïðåññèðîâàëè íåïðàâèëüíî, è âñå ïî âèíå
Ñòàëèíà. Ãðóïïà êàê áóäòî îáîìëåëà. Ìû æå Ñòàëèíà áîãîòâî-
ðèëè. È âäðóã òàêèå ñëîâà. À ÿ òåì áîëåå îøàëåë � òàêîå
óñëûøàòü. ß âñòàë èç-çà ïàðòû è ïîäîøåë ê íåìó, ãîâîðþ:
Ñàøà, ñêàæè, òû æå ïîíèìàåøü, êàê ìíå ýòî âàæíî. � Ïðàâäà!
Ýòî áîëüøîé äîêëàä, íåñêîëüêî ÷àñîâ èì ÷èòàëè. Òóò ïîñûïà-
ëè ìîè äðóçüÿ, â ïåðâóþ î÷åðåäü ìîé çàêàäû÷íûé äðóã Ñàøà
×åðíÿâñêèé, ñòàë ìåíÿ òèñêàòü, ìåæäó ðÿäàìè òàñêàòü è ïî-
çäðàâëÿòü, äåâ÷îíêè ñòàëè ïîäõîäèòü, îñîáåííî Íèíà Íèêîëà-
åâà, îíà òàêàÿ ÷óâñòâåííàÿ áûëà, òàê òðåïåòíî âîñïðèíÿëà. È
âñå ïîäîøëè ìåíÿ ïîçäðàâëÿòü.

Ïîòîì íàì ñàìèì, ñòóäåíòàì, ýòîò äîêëàä ÷èòàëè. Òàê ÷òî â
ìàðòå ìåñÿöå â 56-ì ã. ÿ óæå áûë ãîòîâ.

Âåðíóëñÿ ÿ â Êàëìûêèþ â 58-ì ã. íà ñòàíöèþ Óëàí-õîë. Â
ïåðâóþ íî÷ü áûë ñêîíôóæåí. ß ïðèáûë íà ñòàíöèþ Óëàí-õîë
èç Íîâîñèáèðñêà ïîåçäîì ñ äâóìÿ ïåðåñàäêàìè, â Ñûçðàíè è
â Àñòðàõàíè, è ïî ñâîåé íàèâíîñòè äóìàë, ÷òî ýòî áîëüøàÿ
ñòàíöèÿ, òåì áîëåå îíà ñîõðàíèëà ñâîå íàçâàíèå. Ïîåçä ïðè-
øåë íà ñòàíöèþ â 4 óòðà, ëåòî, ñâåòëî. Ìàëåíüêèé äîìèê,
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в êðîõîòíûé � ýòî îêàçàëñÿ âîêçàë. À ÿ-òî â Íîâîñèáèðñêå
îãðîìàäíåéøèé âîêçàë çíàë, è ó íàñ â ×àíàõ âîêçàë áûë ñ
ðåñòîðàíîì, ñî âñåìè ñòàíöèîííûìè ñëóæáàìè. È êîãäà â
Óëàí-õîëå âîêçàë îêàçàëñÿ êàê çåðíîâîé àìáàð â Ñèáèðè, ÿ
áûë ñêîíôóæåí, íî íå ðàçî÷àðîâàí.

Ýòè ãîäû áûëè ïàãóáíûìè, íî íå áûëè íàïðàñíûìè, ïîòîìó
÷òî ÷åðåç òðèíàäöàòü ëåò íàðîä ïðîøåë, ñîõðàíèâ ñâîå äîñòî-
èíñòâî. Â ýòîì îòíîøåíèè ÿ ñ îãðîìíîé áëàãîäàðíîñòüþ âîñ-
ïðèíèìàþ ñî÷óâñòâåííûå ñëîâà Íåêðè÷à1. Îí ñ îãðîìíûì
âíóòðåííèì òåïëîì îòîçâàëñÿ î êàëìûêàõ, êîãäà ñêàçàë, ÷òî
äîñòîéíî óäèâëåíèÿ, ÷òî êàëìûêè ÷åðåç 14 ëåò âåðíóëèñü â
ñâîè êðàÿ, çíà÷èòåëüíî ïîòåðÿâ ñâîþ ÷èñëåííîñòü, íî ñîõðà-
íèâ ñâîþ öåëüíîñòü. ß âûñîêî ñòàâëþ Îëåãà Âîëêîâà çà åãî
òåïëîå ãóìàíèñòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê êàëìûöêîé òåìå, â åãî
ðîìàíå «Ïîãðóæåíèå âî òüìó»2 åñòü ñþæåò, ñâÿçàííûé ñ êàë-
ìû÷êîé. Ñ êàêèì óâàæåíèåì îí ïèøåò, õîòÿ êîíåö ýòîãî
ñþæåòà òðàãè÷åñêèé, íî íå òî, ÷òî Ñîëæåíèöûí. Ýòî âûñêàçû-
âàíèå «êàëìûêè íå ñòîÿëè, òîñêëèâî âûìèðàëè» Ñîëæåíèöû-
íó ÿ ïðîñòèòü íå ìîãó.

Êðàòêèå êîììåíòàðèè

Â äàííûõ òåêñòàõ çàôèêñèðîâàíû äèñêóðñû, ïðåäñòàâëåííûå
÷åòûðüìÿ ðàçíûìè ïîçèöèÿìè: êàëìûêàìè, èìåâøèìè ëè÷-
íûé îïûò äåïîðòàöèè, ãîñóäàðñòâîì â ëèöå êîìåíäàíòîâ, îôè-
öåðîâ è ñîëäàò, ëîêàëüíûì ñîîáùåñòâîì: ñîñåäÿìè, ó÷èòåëÿ-
ìè, îäíîêëàññíèêàìè � è êîììåíòàðèåì ãîâîðÿùåãî â 2004 ã.

Äëÿ ýòèõ âîñïîìèíàíèé õàðàêòåðíî èñïîëüçîâàíèå áåçëè÷íûõ
ãëàãîëüíûõ ôîðì, ÷òî ãîâîðèò, ÷òî ëþäè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ
÷àñòüþ êîëëåêòèâíîãî ðåïðåññèðîâàííîãî «Ìû» ñ îáùèì îá-
âèíåíèåì, îáùèì íàêàçàíèåì, îáùåé ñóäüáîé. Äðóãîå õàðàê-
òåðíîå êà÷åñòâî íàððàòèâîâ � ïðåîáëàäàþùåå èñïîëüçîâàíèå
ïàññèâíûõ ãðàììàòè÷åñêèõ êîíñòðóêöèé: íàñ âûñåëèëè, íàñ
ïîâåçëè, íàì ñêàçàëè. Êàê èçâåñòíî, ÿçûê íåñåò â ñåáå ñèìâî-
ëè÷åñêèé ïîðÿäîê îáùåñòâà, îòðàæàåò åãî çàêîíû è íîðìû
[Kristeva 1984: 47�48]. Äàæå âñïîìèíàÿ äàâíåå ïðîøëîå, ðàñ-
ñêàç÷èêè ïîäñîçíàòåëüíî âîçâðàùàëèñü â òî ñòàëèíñêîå îáùå-
ñòâî è âîñïðîèçâîäèëè ñâîé çàâèñèìûé ñòàòóñ ëþäåé, óäåë
êîòîðûõ � ïðåòåðïåâàòü ÷óæèå äåéñòâèÿ, áûòü æåðòâîé ÷óæèõ
ðåøåíèé. Ýòèì ïîä÷åðêèâàåòñÿ çàâèñèìàÿ, ïàññèâíàÿ ðîëü
÷åëîâåêà è ýòíè÷åñêîé ãðóïïû, èõ ñóáúåêòíîñòü â ñîöèàëüíîé
æèçíè òîãî ïåðèîäà.

1 Некрич А.М. Наказанные народы. Нью-Йорк, 1978.
2 См.: Волков О. Последняя калмычка // Так это было. Национальные репрессии в СССР / Отв.

ред. С. Алиева. М., 1993. Т. 2.
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×àñòî ïîìèìî æåëàíèÿ ðàññêàç÷èêà ÿçûê ïðîãîâàðèâàåò áîëü-
øåå, æåñò÷å îòðàæàÿ ðåàëüíîñòü. Èç ïðèâåäåííîãî òåêñòà áûëà
óáðàíà îãîâîðêà: ñòóäåáåêêåðû îêêóïèðîâàëè ñåëî. Ðå÷ü èäåò î
ìàøèíàõ, íà êîòîðûõ âûâîçèëè êàëìûêîâ. Çíà÷åíèå ýòîé îãî-
âîðêè â òîì, ÷òî ìàøèíû èñïîëüçîâàëèñü ÷àñòÿìè ÍÊÂÄ,
êîòîðûå âèäåëè â êàëìûêàõ âðàãîâ, ïîýòîìó ÿçûê èñïîëüçóåò
ëåêñèêó, îòíîñÿùóþñÿ ê ïðîòèâíèêó. Òàêæå â ðàññêàçå ïðî-
ñêîëüçíóëî, à èç çàïèñè âûïàëî: «îí áûë íå ïðîñòîé èçìåí-
íèê», èìåëîñü â âèäó: îí áûë íå ïðîñòîé êàëìûê, à ôðîíòîâèê.
Âìåñòî «êàëìûê» â ïîäñîçíàíèè âûïëûëî «èçìåííèê», ïîòîìó
÷òî ðàññêàç÷èê, âîçâðàùàÿñü ê ñîáûòèÿì òåõ ëåò, ïðîäîëæàåò
âíóòðåííèé äèàëîã ñ òåìè, êòî ñ÷èòàë: ðàç êàëìûê, çíà÷èò,
èçìåííèê. Âåðîÿòíî è äðóãîå: âëàñòü âíåäðÿëà ñåáÿ â ëþäåé,
è, îñëàáëåííûå åå ñèëîé, îíè ïðèíèìàëè åå òåðìèíû, ïîýòîìó
ðàññêàç÷èê è âû÷åðêèâàåò ýòó ôðàçó èç òåêñòà, ïîòîìó ÷òî îí,
áåññîçíàòåëüíî ïîääàâøèñü âëàñòè, ñîçíàíèåì ñ íåþ íå ñîãëà-
ñåí.

Õàðàêòåðíî, ÷òî ñëîâî «äåïîðòàöèÿ» ïðàêòè÷åñêè íå èñïîëü-
çóåòñÿ â ðàçãîâîðå, ïîñêîëüêó ýòî ïîçäíèé òåðìèí, îí ïîÿâèë-
ñÿ â Ðîññèè ïðèìåíèòåëüíî ê ìàññîâûì ðåïðåññèÿì íà ýòíè-
÷åñêîé îñíîâå â êîíöå 1980-õ ãã. è íå âûñòðàäàí, íå âûíîøåí.
Ê òîìó æå îí ïðèíàäëåæèò ïóáëè÷íîé ñôåðå, à ðàçãîâîð íàø
áûë ïðèâàòíûé. Â ñîçíàíèå ëþäåé ïðî÷íî âîøëè äðóãèå ñëîâà:
«ññûëêà», «âûñûëêà» è îñîáî óïîòðåáèìîå ñëîâî «âûñåëåíèå»,
îòðàæàþùåå íå ïðîöåññ, à ñòàòóñ ðåïðåññèðîâàííîãî. Áëàãîäà-
ðÿ îòòåíêó íåçàâåðøåííîñòè, êîòîðûé ïðèñóòñòâóåò â çíà÷å-
íèÿõ ñëîâà, îíî íå ñòîëü äðàìàòè÷íî, à òàêæå ýòî ðóññêîå
ñëîâî, îíî áëèæå. ×èòàòåëü çàìåòèò, êàê ðàññêàç÷èê ñòðåìèòñÿ
âîîáùå óéòè îò òåðìèíîâ, èñïîëüçóÿ ïî÷òè ýçîïîâ ÿçûê.

×àñòûé ñþæåò â îáîèõ íàððàòèâàõ � áëàãîäàðíîñòü «ëó÷øèì
ðóññêèì», ñèáèðÿêàì. Â ÷àñòíîì ïðîÿâëåíèè ýòî åñòåñòâåííàÿ
÷åëîâå÷åñêàÿ ðåàêöèÿ çà ïîìîùü â òðóäíóþ ìèíóòó � êîíêðåò-
íûì ëþäÿì çà êîíêðåòíóþ ïîìîùü, êîòîðàÿ ñòàíîâèëàñü ñèì-
âîëè÷åñêèì àêòîì ïîääåðæêè è ñîïåðåæèâàíèÿ ãîðàçäî ïîçæå,
êîãäà ðàáîòà ñîçíàíèÿ ïîçâîëèëà óâèäåòü ðåàëüíîñòü â òåðìè-
íàõ ñèìâîëà.

Ðåïðåññèðóþùàÿ ïîâñåäíåâíîñòü â òå ãîäû ñòàëà íîðìîé è
÷àñòî êàê òàêîâàÿ ïðàêòè÷åñêè íå âîñïðèíèìàëàñü ñîçíàíèåì.
Ïîâåñòâóÿ î êðàñíîðå÷èâûõ ôàêòàõ äèñêðèìèíàöèè, ðàññêàç-
÷èê ÷àñòî óâåðåí, ÷òî óùåìëåííûì îí íå áûë. Óñïåõè â ðàáîòå
è ëè÷íîå áëàãîïîëó÷èå íà ôîíå òÿæåëîé ñóäüáû íàðîäà íå
ïîçâîëÿþò ÷åëîâåêó æàëîâàòüñÿ íà ñóäüáó, à â ñëó÷àå íàøèõ
ñîáåñåäíèêîâ òåì áîëåå.

ß íè â ÷åì óùåìëåííîé íå áûëà. À âåäü ìîãëè ìåíÿ â êîìñîìîë íå
ïðèíÿòü. Äà ëàäíî â êîìñîìîë, à êàê ÿ â ìåäèíñòèòóò ïîïàäàþ?
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в Ýòî æå 52 ãîä. ß ó÷èëàñü íà «îòëè÷íî». ß äîëæíà áûëà ñ çîëîòîé
ìåäàëüþ øêîëó êîí÷èòü, íå çíàþ, äàâàëè òîãäà çîëîòûå ìåäàëè
â øêîëàõ. Ïî êðàéíåé ìåðå, ïîõâàëüíóþ ãðàìîòó ìîãëè áû äàòü,
âåäü çà íà÷àëüíóþ Êîðìèëîâñêóþ øêîëó äàëè æå. Õîòÿ ÿ íà
«îòëè÷íî» âñå çàêîí÷èëà. Âèäèìî, ïîòîìó ÷òî ÿ êàëìû÷êà, ïî-
òîìó ÷òî ñïåöïåðåñåëåíêà. Ìíå â ãëàçà íå ãîâîðèëè, íî íà ïåäñî-
âåòå, âèäèìî, òàê ðåøèëè. [÷åðíîâàÿ çàïèñü]

Îáà ñîáåñåäíèêà õîðîøî ÷óâñòâîâàëè ñîöèàëüíûé êîíòåêñò è
äàæå ÷åðåç 60 ëåò � à â áóääèéñêîì êàëåíäàðå ýòî öåëûé âåê �
íå ïîääàâàëèñü ðîìàíòèçàöèè èëè èíñòðóìåíòàëèçàöèè äå-
ïîðòàöèîííûõ òðóäíîñòåé. Â èõ ïðîñòðàíñòâå íàððàòèâà âñåì
áûëî òðóäíî: êàëìûêàì è ðóññêèì, ïîëÿêàì è ýñòîíöàì, êðàñ-
íîàðìåéöàì è ñîëäàòàì âåðìàõòà. Â îïïîçèöèè «ìû�îíè»
êàëìûêè ïðîòèâîñòîÿëè íå ñîâåòñêîìó îáùåñòâó, à áåñ÷åëî-
âå÷íîé ãîñóäàðñòâåííîé ñèñòåìå è ëþäÿì, ñëåïî ðàáîòàâøèì
íà ýòó ñèñòåìó, â òîì ÷èñëå è êàëìûêàì. Ïðèìåðû òîãî, êàê
ñîëäàòû, íàïðàâëåííûå äëÿ ðåïðåññèè, ïîìîãàëè òåì, êîãî
ïðèøëè íàêàçûâàòü, � ÷àñòûé ñþæåò ïðè îïèñàíèè 28 äåêàáðÿ
1943 ã. Õîðîøèå ñîëäàòû ñèìâîëèçèðîâàëè ñîâåòñêèé íàðîä,
âåäü íàðîä è àðìèÿ åäèíû. Êðàñíîàðìåéöåâ ïðîâîæàëè è
âñòðå÷àëè êàê áëèçêèõ ðîäñòâåííèêîâ, áóêâàëüíî ïåðåíîñèëè
íà ñîëäàò ýìîöèè, àäðåñîâàííûå áëèçêîé ðîäíå. Ðàññêàç÷èöà
íàçâàëà ñîëäàò, ïðèøåäíèõ âûñåëÿòü åå ñåìüþ, îõðàíîé, ïîòî-
ìó ÷òî ñîëäàòû ñâîåé ïîìîùüþ îõðàíèëè èõ îò ìíîãèõ áåä.
Ïëîõîé ñîëäàò îëèöåòâîðÿåò òîòàëèòàðíûé ðåæèì â ñòðàíå,
ÿâëÿÿñü åãî îðóäèåì â áîðüáå ñî ñâîèì íàðîäîì.

Îáå áèîãðàôèè èëëþñòðèðóþò ñòðàòåãèè êàëìûêîâ, íàïðàâ-
ëåííûå íà áûñòðóþ èíòåãðàöèþ â íîâîì îáùåñòâå: îíè ïðè-
ëåæíî ó÷èëèñü, êòî íå çíàë, áûñòðî âûó÷èë ðóññêèé ÿçûê,
áûëè ëèäåðàìè, ðåäàêòîðàìè ãàçåò, ãðóïïîðãàìè, ñïîðòñìåíà-
ìè, òàíöåâàëè âñå òàíöû. Íî ñòèãìà êàëìûöêîé ýòíè÷íîñòè
âûíóæäàëà ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê äîìèíèðóþùèì ñîöèàëüíûì
óñëîâèÿì. È ÷èòàòåëü óâèäèò, êàê ìåíÿåòñÿ òàêîé ýòíè÷åñêèé
ìàðêåð, êàê ëè÷íûå èìåíà. Êàëìûöêèå èìåíà ïðèíàäëåæàò
êàê áû ñòàðøåìó ïîêîëåíèþ è æèçíè äî äåïîðòàöèè. Â Ñèáè-
ðè Ãîîãà Ýëüòà ñòàíîâèòñÿ Ïàâëîì, à Ê¸òÿðÿ � Êîíñòàíòèíîì.

Êàëìûöêèé ÿçûê ïîÿâëÿåòñÿ ïðè îïèñàíèè ÷àñòíîé ñôåðû,
îñîáåííî òàêîé èíòèìíîé, êàê äîìàøíÿÿ ðåëèãèîçíîñòü, èëè
äðóãèõ ýòíè÷åñêè îêðàøåííûõ ýëåìåíòîâ êóëüòóðû. Îí íåçà-
ìåíèì ïðè îïèñàíèè ñòàòóñà ðåïðåññèðîâàííûõ, êîòîðûé êàê
áû ïîíÿòåí òîëüêî êàëìûêàì. ßçûê ìåíÿåòñÿ íà ðîäíîé, êîãäà
íàäî ñîîáùèòü ÷òî-òî äîâåðèòåëüíîå, ïî ñåêðåòó, òàê, ÷òîáû
÷óæèå íå ïîíÿëè.

Ðåäóöèðîâàíî èñïîëüçîâàíèå òåðìèíîâ ðîäñòâà. Êðîìå òåð-
ìèíà êþðãí àõ, âñå îñòàëüíûå äàþòñÿ ïî-ðóññêè, õîòÿ â ïåðå-
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âîäå îíè íå òàê òî÷íî îòðàæàþò áîëåå ñëîæíóþ áèôóðêàòíî-
êîëëàòåðàëüíóþ ñèñòåìó ðîäñòâà êàëìûêîâ. Âîçìîæíî, êàë-
ìûöêèå òåðìèíû íå èñïîëüçîâàëèñü â ïîëíîé ìåðå, ïîñêîëü-
êó ñàì òåêñò ïðåäíàçíà÷àëñÿ ìîëîäåæè èëè ëþäÿì äðóãîé
êóëüòóðû.

Ïðè îïèñàíèè íåçíàêîìîé ñèòóàöèè âîçíèêàþò êëàññè÷åñêèå
â ýòíîëîãèè êîííîòàöèè ÷èñòîãî êàê áåçîïàñíîãî: â èçáå áûëî
÷èñòî � è ïðèåì áûë õîðîøèé, êàêèå îíè ÷èñòûå � è ñîñåäè
ñðàçó ïîäðóæèëèñü. Ïðè ýòîì ñàìûì îïàñíûì ìåñòîì, ãäå
óìèðàëè ìíîãèå, ïðåäñòàåò âàãîí, ãäå áûëî òåìíî, íåëüçÿ
áûëî óìûòüñÿ, ãäå â îäíèõ ñòåíàõ ëþäè åëè, ñïàëè è õîäèëè â
òóàëåò.

Íåâåðáàëèçîâàí, íî íåçðèìî ïðèñóòñòâóåò â ðàññêàçàõ ðàñî-
âûé ôàêòîð, âûäåëÿâøèé êàëìûêîâ. Íåòèïè÷íàÿ âíåøíîñòü
ïîìîãàëà â æèçíè: áðàòèøêà ïîíðàâèëñÿ ñîñåäÿì, ó íåãî ãëàçà
áûëè áîëüøèå, è íåìåö-äåíùèê ïîæàëåë ðåáåíêà ïî òîé æå
ïðè÷èíå. Îäíàêî èíîé ôåíîòèï ïîçâîëÿë âûèãðûøíî âûäå-
ëèòüñÿ ñðåäè äðóãèõ, åñëè áûë ïîçèòèâíûé ôîí: çíàíèÿ àáè-
òóðèåíòêè ñòàëè ïðèìåòíûìè áëàãîäàðÿ åå èíîé âíåøíîñòè.

Â ðàññêàçàõ î òîì îáùåñòâå ïðèñóòñòâóþò ëþäè ðàçíûõ íàöè-
îíàëüíîñòåé: òàòàðèí, ïîëÿê, íåìêà, êàçàõ, ýñòîíåö, ëàòûøêà.
Èõ ýòíè÷åñêàÿ ïðèíàäëåæíîñòü â êàæäîì ñëó÷àå îáîçíà÷àåòñÿ
ïîñëå óïîìèíàíèÿ èìåíè, ïîñêîëüêó ýòíè÷åñêèé ôàêòîð â
ñòàëèíñêóþ ýïîõó èìåë îñîáîå çíà÷åíèå è âî ìíîãîì îïðåäå-
ëÿë ñîöèàëüíûé ñòàòóñ ÷åëîâåêà.

Êðàñíîé íèòüþ ïîâåñòâîâàíèé ïðîõîäèò èäåÿ öåííîñòè ðîä-
ñòâåííûõ óç. Áåç ðîäíè âûæèòü áûëî ïî÷òè íåâîçìîæíî.
Êðóãëîìó ñèðîòå äàæå ïðè íàëè÷èè ñòàðøåãî áðàòà è äÿäåé
ãîðàçäî òðóäíåå áûëî âûæèâàòü, ÷åì äåâî÷êå â ïîëíîé ñåìüå.
Ïàðåíü, íå èìåâøèé ðîäíè, òàê è ñ÷èòàëñÿ âñåìè áåçðîäíûì
èëè ñèðîòîé, ñëîâíî ýòî áûëà åãî îñíîâíàÿ õàðàêòåðèñòèêà.
À â äðóæíîé ñåìüå ìîæíî áûëî ðàñïðåäåëÿòü óñèëèÿ: êòî
ðàáîòàåò è ïîìîãàåò ñåìüå ñåé÷àñ, à êòî ó÷èòñÿ è ïîìîæåò
ñåìüå ïîòîì.

Ìóæñêîé è æåíñêèé ðàññêàçû ïîêàçûâàþò, ÷òî äëÿ æåíùèíû
íåïîñðåäñòâåííîå îêðóæåíèå èãðàëî áîëüøóþ ðîëü, à ïðåñ-
ñèíã ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíû âîñïðèíèìàëñÿ åþ íå òàê ÿâíî
è áîëåçíåííî, êàê ìóæ÷èíîé. Ìóæñêîé ðàññêàç ñäåðæàííåå è
ñîäåðæèò áîëüøå ïàóç. Æåíñêèé íàððàòèâ ïîëîí ðàçíûõ ÷óâñòâ,
â ïåðâóþ î÷åðåäü âîëíåíèé, ñòðàõà, îí ñîïðîâîæäàåòñÿ ñëåçà-
ìè, íî è ñìåõîì, êîòîðûé ñòðàõ ïîáåæäàåò.

Òðàäèöèîííûå äëÿ êàëìûöêîãî îáùåñòâà ïàòðèàðõàòíûå îò-
íîøåíèÿ, áåçóñëîâíî, äîìèíèðîâàëè â òå ãîäû. Ïîâåñòâóÿ î
æèçíè 1940-õ è 1950-õ ãã., ðàññêàç÷èêè íåâîëüíî âîñïðîèçâî-
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в äèëè è ãåíäåðíûé ïîðÿäîê, â êîòîðîì ìóæ÷èíà ïðèíèìàë
ðåøåíèÿ, îòâå÷àë çà îòíîøåíèÿ ñåìüè ñ âíåøíèì ìèðîì,
ãëàâíûì ïóíêòîì êîòîðîãî â òî âðåìÿ áûëà êîìåíäàòóðà.
Ïðàâäà, â åãî îòñóòñòâèå æåíùèíà íå òåðÿëàñü, ðàáîòàëà íà
ïðîèçâîäñòâå è ðåøàëà ñåìåéíûå ïðîáëåìû. Íî ñåìüÿ, ó êî-
òîðîé ïðè âûñåëåíèè âñå ìóæ÷èíû áûëè íà ìîðå, ïðåäñòàâëÿ-
åòñÿ ðàññêàç÷èêîì-ìóæ÷èíîé êàê «ñåìüÿ áåç íèêîãî». Äåé-
ñòâèòåëüíî, ìóæ÷èíà â ýêñòðåìàëüíîé ñèòóàöèè èìåë áîëüøå
âëàñòè áëàãîäàðÿ ôèçè÷åñêîé ñèëå. Êàê ìû âèäåëè â ðàññêàçå,
èìåííî ìóæ÷èíû ðàñïðåäåëÿëè ïèùó è òåïëûå ìåñòà â âàãîíå,
õîòÿ â íåì åõàëè ëþäè è ïîñòàðøå, è òîëêîâåå, íî ýòî áûëè
ñëàáûå æåíùèíû è ñòàðèêè.

Îáà ðàññêàçà ïðåäîñòàâëÿþò ìàòåðèàë î êîíñòðóèðîâàíèè ìó-
æåñòâåííîñòè è æåíñòâåííîñòè ñðåäè êàëìûêîâ â òî âðåìÿ. Â
ìóæñêîì ðàññêàçå ïîä÷åðêèâàåòñÿ ôèçè÷åñêàÿ ñèëà, âûíîñëè-
âîñòü, ñìåëîñòü, çàùèòà ÷åñòè: æîíãëèðîâàë ãèðÿìè, ïðîõîäèë
ïåøêîì 37 êì, âñåãäà äàâàë ñäà÷è, ñòðàõ íàä íàìè íå äîâëåë.
Æåíñêîå ïîä÷åðêèâàåòñÿ ýëåãàíòíîñòüþ è àêêóðàòíîñòüþ â
îäåæäå: ïëàòüå ñ âûøèâêîé ñòèðàëîñü êàæäûé äåíü, ñòðîãîñ-
òüþ â îòíîøåíèÿõ ñî ñâåðñòíèêàìè, çàáîòîé î ðîäñòâåííèêàõ.
Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî âûñøåå îáðàçîâàíèå äëÿ äåâóøêè è åå
ðîäèòåëåé ñòàëî âàæíåå ðîìàíòè÷åñêèõ ÷óâñòâ è ñîçäàíèÿ
ñåìüè. Ýòî áûëè ïåðâûå ïðîÿâëåíèÿ ñòðàòåãèè, îðèåíòèðîâàí-
íîé â ïåðâóþ î÷åðåäü íà ïðîôåññèîíàëüíîå îáðàçîâàíèå è
ýêîíîìè÷åñêóþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü äåâóøåê. Ïðåèìóùåñòâî
òàêîãî ïîäõîäà áûëî äîêàçàíî ñèáèðñêîé æèçíüþ, â êîòîðîé
ñïåöèàëèñòû ïåðâûìè íàõîäèëè ðàáîòó è ìîãëè ñîäåðæàòü
ñâîè ñåìüè.

Îáà ðàññêàç÷èêà äîáèâàëèñü æèçíåííûõ óñïåõîâ, íå áîÿñü
ïðåãðàä, ñòàâÿ òðóäíîâûïîëíèìûå è àìáèöèîçíûå çàäà÷è. Îíè
íå ðàç âñòóïàëè â ïñèõîëîãè÷åñêèé ïîåäèíîê, åñëè ñòàòóñ
ðåïðåññèðîâàííîãî ïðîòèâîðå÷èë ñâîáîäå âûáîðà, ñäàâàÿ ýê-
çàìåí íà ïðàâî áûòü ïîëíîöåííûì ÷ëåíîì îáùåñòâà, îñòàâà-
ÿñü êàëìûêîì. Îòäàâàÿñü ïîëíîñòüþ ðàáîòå, îíè ñòàëè âûñî-
êîêëàññíûìè ñïåöèàëèñòàìè. Ïîýòîìó â òåêñòå èíòåðâüþ çðè-
ìî ïðèñóòñòâóåò ïðîôåññèîíàëüíàÿ èäåíòè÷íîñòü. Ïîâåñòâî-
âàíèå âðà÷à íå òîëüêî ñîäåðæèò ìåäèöèíñêèå òåðìèíû, íî è
îòðàæàåò âðà÷åáíóþ ýòèêó. Îïûòíûé æóðíàëèñò õîðîøî ïî-
ìíèò èìåíà è äàòû, åãî óñòíàÿ ðå÷ü íå òàê ñïîíòàííà, äà è
õàðàêòåðíûå äëÿ ìóæ÷èí ïàóçû ó ïðîôåññèîíàëà ñëîâà áûëè
äëèííåå.

Íà óðîâíå äàííûõ ìèêðîèñòîðèé ïîêàçàí ìàñøòàá ãîñóäàð-
ñòâåííîãî äàâëåíèÿ íà îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà è íà âåñü êàëìûö-
êèé íàðîä, ñêðûòîå â ïðàêòèêàõ ïîâñåäíåâíîñòè ëèøåíèå
ñâîáîä è ñòðàòåãèè ñîïðîòèâëåíèÿ èì. Êàê çàìåòèëà Å. Ìå-
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ùåðêèíà, èìåííî ôîðìû ëè÷íîãî ñîïðîòèâëåíèÿ íàñûùàþò
ñîäåðæàíèåì ìèêðîèñòîðèþ, ïîñêîëüêó çíàíèå î ñîöèàëüíî
èçîáðåòåííûõ ñòðàòåãèÿõ ñîïðîòèâëåíèÿ òîòàëèòàðíîìó ðå-
æèìó ïåðåäàåòñÿ ëèøü èçóñòíî [Ìåùåðêèíà 2004: 35]. Ïîýòî-
ìó êàæäàÿ óñòíàÿ èñòîðèÿ î äåïîðòàöèè öåííà ñàìà ïî ñåáå è
ñîäåðæèò ãîðàçäî áîëüøå çíàíèÿ îá èñòîðèè Ðîññèè, ÷åì
ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä.
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