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Потоптавшись и посмотрев на растерянных, ничего не пони-

мающих женщин, офицер махнул рукой и вышел. Вышел с ним и 
один из солдат, а второй, пожилой, с обвисшими усами, остался 
стоять у двери. 

Буйнта начала метаться по комнате, одевая Заяна и пытаясь со-
брать в узел вещи. Кеемя же бросилась к полке, чтобы собрать кни-
ги и письмо, полученное только недавно от Улана. От него долго 
не было писем. Оказывается, он был ранен, лежал в госпитале, а 
сейчас снова на фронте, сражается против фашистов. Улан, не зная 
адреса Кеемы, несколько раз писал, в Элисту до востребования. И 
только недавно одна из матерей первоклассников, работавшая на 
почте, поинтересовалась – Кеемя Санджиевна, а вам не могут на-
писать с фронта? В треугольном конверте было не только письмо, 
но и фотография Улана. И вот сейчас Кеемя хотела забрать и пись-
мо и фото, как самое ценное и дорогое для себя. 

Она схватила письмо, взмахнула им, не зная куда положить, и 
от резкого движения фотография отлетела почти к самой двери. 
Пожилой солдат, наклонился, поднял фотокарточку, посмотрел на 
неё и протянул Кееме. 

– Это кто?
– Жених, – Кеемя прижала фото к груди. Потом протянула сол-

дату письмо: – Вот его последнее письмо с фронта с обратным 
адресом: Полевая почта, фронтовая. 

Солдат снял шапку, тяжело сел за стол и сказал: – В Сибирь вас 
всех высылают. Так что, бабоньки, берите все теплое и продуктов 
побольше... 

Кеему, Буйнту, Заяна, их соседей по улице пригнали в центр 
Элисты. Всех калмыков, проживавших в столице степного края, 
собрали в кинотеатре «Родина», который охранялся по периметру 
цепью, вооруженных солдат. Солдаты не давали людям разойтись, 
а также отгоняли русских элистинцев, которые, переживая, приш-
ли к кинотеатру узнать, что происходит с их друзьями и соседями. 
Некоторые из пришедших принесли с собой кто теплые вещи, а 
кто продукты. Солдаты иногда разрешали передать вещи и еду, а 
иногда криками и взмахами прикладов отгоняли. 

Весь серый декабрьский день люди, не помешавшиеся в ки-
нотеатр, простояли под начавшим падать с хмурого неба снегом, 
и только к вечеру стали подгонять покрытые брезентом большие 
грузовые машины. 


